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осква. Страстной буль- 

вар, лом 5 — адрес Гос- 
комиздата СССР. В этом же 
зданин отныне  располага- 
ется Общественный институт 
книги — постоянно действую- 
щий орган читательской об- 
щественности. 

СТРАСТЬ — душевный по- 
рыв, нравственная жажда; не- 
обузданное хотенье (по слова- 
рю Даля). 

Первый в нынешнем году 
номер газеты «Известия» при- 
влек внимание многих призыв- 
ным заголовком: «Кто бросит 
перчатку Госкомиздату?» Ав- 
тор заметки убеждал читате- 
лей: «Не надо думать, что это 
новогодний розыгрыш. Гос- 
комиздат в прямом смысле 
открывает свои двери для кри- 
тики положения в книгоиз- 
дательском деле». Не только 
критиков, но и конструктив- 
ных оппонентов, как выяс- 
нилось, ждали в определенный 
день и час в конференц-зале 
особняка на Страстном, чтобы 
с их помошью создать Об- 
щественный институт книги, 
а под его эгидой — «банк 
идей», направленных на мак- 
симальное удовлетворение чи- 
тательского спроса,  совер- 
шенствование книгоиздания в 
стране. 

Любое министерство, хо- 
тим мы этого или нет, пока 
учреждение строгое и даже 
чопорное. Госкомиздат СССР 
не был исключением из этого 
правила... до январского ве- 
чера, которым мимо сотруд- 
ников вневедомственной охра- 
ны вступили за его порог не- 
сколько сотен людей раскован- 
ных, шумных, увлеченных. Од- 
ним словом — книголюбов. 
Ови шли меньше слушать, 
больше говорить, спорить и 


ниспровергать. Кого и что? 
Им казалось, что ответ на 
вопрос однозначен — «чудови- 
ще административно-команд- 
ной системы в лице Госком- 
издата.» 

Такое настроение сущест- 
венной части собравшихся не 
было неожиданным для орга- 
низаторов встречи. Об этом 
откровенно сказал, подойдя 
к микрофону, председатель 
Госкомиздата СССР Михаил 
Федорович Ненашев: «В созна- 
нии людей сейчас существует 
стереотип: любое министерст- 
во и ведомство — антидемо- 
кратический бастион. Стерео- 
тип этот достаточно прочен, 
но мы должны его разру- 
шить... конкретной,  содер- 
жательной. демократической 
деятельностью этих ми- 
нистерств и ведомств. Все, кто 
относится серьезно к перест- 
ройке, обязаны помнить, что 
одним из ее принципиальных 
направлений является преодо- 
ление отчуждения между 
людьми и их отчуждения от 
активной общественной и го- 
сударственной деятельности. 
Управленцам необходимо от- 
выкать думать и творить за 
людей, а привыкать думать, 
решать и творить вместе с ни- 
ми. Из этого мы исходили. 
принимая решение об орга- 
низации Общественного ин- 
ститута книги». 

...Песочные часы и мелодич- 
ный гонг были призваны «ре- 
гулировать во времени» ак- 
тивность тех, кто стремился 
высказаться. Но на эти «ака- 
демические атрибуты» мало 
кто обращал внимание. Оче- 
редь к микрофонам выстрои- 
лась длинная. Во время мо- 
нологов зал редко взрывал- 
ся аплодисментами, чаще 


терпеливо молчал или непар- 
ламентски, шумом, выражал 
свое отношение к сказан- 
ному, мешая стенографисткам 
исправно делать свое дело. 

Руководители центральных 
издательств, научно-исследо- 
вательских и технических 
служб, книготорговых подраз- 
делений вели, так сказать, свой 
протокол встречи с тем, чтобы 
оперативно оценить степень 
полезности высказанных пред- 
ложений и... раздать призы 
достойным. Время от времени 
специалисты не выдерживали 
роли бесстрастных слушате- 
лей и судей, вступали в актив- 
ный диалог с довольно «само- 
уверенными» и голосистыми 
ораторами. Такие моменты, 
пожалуй, наиболее запомни- 
лись, ибо позволяли аудитории 
расширить свой кругозор, уви- 
деть реальную глубину книго- 
издательских проблем и соиз- 
мерить с «действительной кар- 
тиной мира» свои представле- 
ния о ней. 


зз+ 


Голос из зала: Не надо 
нас дразнить. Зачем Андрея 
Белого или Всеволода Ива- 
нова издавать мизерным тира- 
жом? Пусть такая книга сто- 
ит дорого, книголюба это не 
остановит, лишь бы ее смог 
приобрести каждый желаю- 
щий. 

В. Адамов — директор 
издательства «Книга»: Как не 
согласиться с тем, что Бело- 
го надо бы издать трехсот- 
тысячным тиражом и Ива- 
нову тираж раз в десять уве- 
личить. Но когда же в таком 
случае мы сможем выпустить 
Карамзина, Ахматову, — на 
них ведь в таком случае бума- 
ги уже не останется. 





Голос из зала: Я говорил 
не об этом, а о системе за- 
казов и о договорных ценах. 

В. Адамов: Наше издатель- 
ство планирует уже в этом 
году взять на свой баланс 
магазин и торговать в нем 
дефицитной литературой по 
предварительным заказам и по 
комиссионным ценам. 


хх * 


Голос из зала: Выходит мас- 
са литературы, о которой мы 
ничего не знаем. Издательст- 
ва должны информировать 
общественность о своих пла- 
нах на два — три года впе- 
ред. В таком случае можно 
будет установить тиражи по 
авансированным заказам. 

А. Курилко — директор из- 
дательства «Книжная палата»: 
Мы уже выпускаем такой 
сводный тематический план, 
но ограниченным тиражом. 
Остановка, как всегда, за бу- 
мажными ресурсами. 

Ю. Торсуев — директор 
НПО «Книжная палата»: Мне, 
как и многим издателям, по 
душе предложения  «облег- 
чить путь читателя к книге». 
Я поддерживаю и организа- 
ционный метод достижения 
этой цели: открытая подпис- 
ка, авансированный заказ на 
любые издания. Но в нынеш- 
них условиях, к сожалению, 
это пока утопия — ни бума- 
ги, ни полиграфических мощ- 
ностей для этого нет. 

Шум в зале. Возгласы: 
А на Пушкина смогли провес- 
ти подписку без лимита?! 
На Маяковского тоже полу- 
чилосы! 

Торсуев: Думаю, что без- 
лимитная подписка на не- 
скольких классиков — не ар- 
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гумент в нашем споре. Мне 
лично этот эксперимент вооб- 
ще кажется неудачным. Том 
Пушкина наверняка был почти 
в каждой семье. В условиях 
дефицита мы просто спрово- 
цировали новый огромный и 
ничем не оправданный спрос. 
Так что же, надо ничего не 
менять, сидеть и ждать улуч- 
шения объективных условий? 
Нет, конечно. Открытая 
подписка нужна. Думается, 
что на таких условиях уже 
в ближайшее время могла 
бы выпускаться вся лите- 
ратура для специалистов. 


* * * 


Диалоги «профессионалов» 
и любителей могли все же 
увести первую сессию Об- 
щественного института книги в 
сторону от главной цели: нако- 
пить «банк идей». Такую тен- 
денцию вовремя заметил ве- 
дущий встречи, начальник 
Главного управления пропа- 
ганды В. Л. Богданов и призвал 
издателей — членов жюри бо- 
лее конструктивно восприни- 
мать предложения, тем бо- 
лее, что постепенно в них да- 
же «невооруженным глазом» 
стали проглядываться вполне 
реализуемые идеи. Судите 
сами. Перед вами выписка из 
рабочей стенограммы: 

«...Создать акционерное 
общество «Книга». При разра- 
ботке целевых издательских 
программ привлекать читате- 
лей в качестве пайщиков. 
..Снять тиражные ограниче- 
ния при издании книг за свой 
счет при условии, если автор 
‹ам изышет бумажные ре- 
зервы. 

„.Открыть счет в банке на 
развитие книгоиздания с пра- 
вом преимущественной по- 


купки книг для вкладчиков. 
..Создать Всесоюзный клуб 
потребителей книги. 
...Внедрить систему издания 
книжных текстов на микро- 
фишах, наладить выпуск аппа- 
ратуры для их воспроизве- 
дения. 

..Организовать закупку буки- 
нистической литературы на 
дому- 

..Проводить межиздательские 
аукционы по продаже бумаги. 
..Создать Всесоюзный моло- 
дежный книжный центр для 
проведения премьер книг, 
выпуска пробных тиражей. 
..Изучать конъюнктуру книж- 
ного рынка, определять рей- 
тинги популярности отдель- 
ных изданий и авторов. 
-..Ввести две цены на книгу: 
более низкую — для массовых 
библиотек, выше — для ин- 
дивидуальных покупателей. 
...Хватит запретительства. 
Дать возможность  читате- 
лю библиотеки за свой счет 
получить ксерокопию отдель- 
ных страниц или книги в це- 
лом...» 

Несколько часов продол- 
жалась первая сессия Об- 
щественного института кни- 
ги. Подустали ораторы и слу- 
шатели, но накал страстей от 
этого не снизился. Ах, как хо- 
телось многим из выступавших 
«одним взмахом кавалерий- 
ской шашки» разрубить «гор- 
диев узел» книгоиздательских 
проблем. Не удалось. Почему 
же тогда на их лицах не бы- 
ло заметно разочарования? 
Думается, что причиной тому 
стала сама атмосфера встре- 
чи — неформальная, нелице- 
приятная, нетерпимая в пер- 
вую очередь к пассивности, а 
не к ошибкам тех, кто ищет 
новые пути. 


Пройдет какое-то время и 
мы узнаем о том, что неко- 
торые предложения «общест- 
венных экспертов» реализова- 
ны. Будем надеяться на ско- 
рейшее их внедрение в прак- 
тику. 

Посмотрев друг другу в гла- 
за, издатели и читатели в це- 
лом и в главном остались 
друг другом довольны. Они 
почувствовали себя не раз- 
деленными на «мы» и «они». 
«Первое. что еще раз под- 
твердилось на этой встрече, — 
резюмировал ее итоги 
М. Ф. Ненашев, — в издатель- 
ском процессе отсутствует 
самая элементарная  глас- 
ность. Значит, задача управ- 
ленцев — всерьез задуматься, 
как сделать широко доступ- 
ной информацию 060 всем, 
что планируется к выпуску. 
Второй вывод — о необходи- 
мости расширения всех форм 
издательской деятельности в 
стране: содействие выпуску 
книг вузами, ведомствами, 
общественными организация- 
ми, развитие «периферий- 
ных» издательств. Понятно, 
что книжный дефицит явля- 
ется составной частью обще- 
го состояния нашего рынка. 
Покончить с нехваткой книг 
было бы гораздо легче на фо- 
не изобилия всяческих иных 
товаров. Тем не менее суще- 
ствует немало резервов, и при- 
вести их в движение — самая 
неотложная задача». 

Ко времени, когда чита- 
тели получат этот номер жур- 
нала, в Общественном инсти- 
туте книги пройдут еще две 
ежемесячные сессии. Орга- 
низаторы ностарались темы 
дискуссии на них конкретизи- 
ровать, локализовать и сфор- 
мулировали их так: «Пере- 


стройка книжной торговли и 
книгораспространения» и «О 
взаимоотношениях авторов с 
изрателями». Даст ли это бо- 
лее ощутимые результаты? 
Наверное. Если к обсуждению 
волнующих проблем подклю- 
чатся и заочные ччлены-кор- 
респонденты» института — 
подписчики «В мире книг». 
Свои предложения и програм- 
мы можно направлять как в 
адрес ОИК, так и непосредст- 
венно в редакцию журнала. 

Февральская и мартовская 
встречи состоялись без оч- 
ного участия наших иного- 
родних корреспондентов. Но 
в будущем желающие могут 
ликвидировать такую  «не- 
справедливость» и специально 
или по случаю прибыть на 
Страстной бульвар, пятого ап- 
реля, третьего мая мили седьмо- 
го июня, когда будут последо- 
вательно обсуждаться следую- 
щие вопросы: «Как решить 
проблему детской книги», 
«Какой должна быть массово- 
политическая литература». 

И последвяя «информация 
к размышлению»: «Коллегия 
Госкомиздата СССР утверди- 
ла «Положение об Обществен- 
ном институте книги», в кото- 
ром среди прочих положений 
записано, Что «одной из 
главенствующих задач ОИК 
является формирование меха- 
низма общественного воздей- 
ствия на процесс перестройки 
книгоиздания, установление 
действенной обратной связи 
от читателей к книгоизда- 
телям». 

От нас с вами, уважаемые 
товарищи, зависит, чтобы все 
это не осталось лишь краси- 
вым лозунгом. 


Аркадий БЕДЕРОВ 


Т Е 
м о 


С ПРОДОЛЖЕНИЕМ 


Джек Рейнолдс: Книга подвержена влиянию двух 
основных факторов: развитие новой техники пере- 
дачи информации и угроза физического уничтоже- 
ния в результате стихийных бедствий, разрушения 
с течением времени. Сохранение книг и рукописей — 
это важнейшая задача. Мы постоянно разрабаты- 
ваем новые методы хранения и реставрации книг. 

Леонид Золотаревский: К сожалению, бедствия по- 
стигали и постигают наши крупнейшие книгохрани- 
лища. Никто избежать этого не может, хотя инжене- 
ры, физики и химики разрабатывают и применяют се- 
годня эффективные методы хранения и реставрации 
книжного фонда. Я предлагаю уделить внимание 
«угрозе», существующей для нашей книжной культу- 
ры со стороны средств массовой информации. 

Дмитрий Лихачев: Думаю, что развитие средств 
массовой информации не ведет к уничтожению биб- 
лиотек, а наоборот, в какой-то мере, поднимает их 
значение, так как средства массовой информации 
постоянно обращаются к книгам. Я не представляю 
себе такой информации, которая была бы полностью 
оторвана от печати. 

Л. 3.: И тем не менее, Дмитрий Сергеевич, в реаль- 
ной жизни телевидение, видеокассеты, видеодиски и 
другие визуальные средства отодвигают книгу на вто- 
рой план... 

Д. Л. Я думаю, что с этой реальностью мы долж- 
ны как-то бороться. 

Дэниэл Бурстин: Наши советские друзья, как и мы, 
с энтузиазмом принимают новую информационную 
технику, но надо сказать, что сама книга — есть вы- 
сочайшее достижение техники, предохраняющее че- 
ловеческие знания от забвения. от разрушения; спо- 
соб сохранения человеческого интеллекта, плодов 
его деятельности на протяжении столетий и на огром- 
ных территориях. 

Дэниэл Аарон: Мы получили прекрасные электрон- 
ные средства информации, но за это нужно платить. 
Бессмысленно отрицать прогресс, хотя он и несет в се- 
бе определенную угрозу. Интересно, что основатель 
публичных библиотек в Америке Бенджамин Франк- 
лин первым приветствовал новую технику, которая 
появилась еще при его жизни и обеспечивала более 
удобный доступ к книгам, сокращала временные за- 
траты на поиски материала. Он не видел противоречий 
между функцией книги и новой техникой. 

Ирина Морозова: Меня не пугает конкуренция кни- 
ге. В читальных залах крупных библиотек нелегко 
найти свободное место, несмотря на то, что суще- 
ствуют дискотеки, работают телевидение и радио. 

Библиотека Конгресса США и Государственная биб- 
лиотека им. В. И. Ленина владеют неоценимыми б0- 
гатствами. Они принадлежат отдельным странам, 
но, кроме того, всему миру. Мы с удовольствием отме- 


союзни КНИГ 


Событие 
месяцев назад. Телезрители стали 
свидетелями советско-амернканского 


это произошло несколько 


диалога, впервые посвященного 
«перспективам книги». 

Не является ли бурное развитие новых 
технических средств передачи 
информации угрозой для книжной 
культуры вообще! На этот м другие 
вопросы отвечали участникм телемоста 
«Ленинград — Вашингтон». 

Свою точку зрения высказали: 


чаем прогресс американских библиотек, разрабаты- 
ваем свои программы, которые, к сожалению, не так 
быстро реализуются, как нам бы хотелось. 

Л. 3 Ирина Васильевна, вы говорили о высокой 
посещаемости читальных залов крупных библиотек. 
Вы убеждены, что такая же ситуация царит в малень- 
ких городах Советского Союза, в сельских библиоте- 
ках? 

И. М. Думаю, что, если бы эти библиотеки распо- 
лагали фондами, которые нужны сегодня людям, то 
они бы не пустовали. 

Вилли Петрицкий: Полагаю, что проблема здесь 
заключается и в том, что мы в какой-то мере утрати- 
ли культуру чтения. Это касается и Соединенных Шта- 
тов и Советского Союза. И воспитать ее в людях — 
это задача номер один как для библиотечных работни- 
ков, так и для всех, кто любит книгу. 

Д. Л: Раньше в России обычно вечерами устраи- 
вались семейные чтения, причем, от отца или матери, 
знавших своих детей, часто зависел выбор книги. 
Вот это очень важный момент. И то. что чтение про- 
изводилось отцом или матерью, имело огромное вос- 
питательное значение. Сейчас эта традиция практи- 
чески исчезла. На смену ей пришли совместные те- 
левизионные просмотры. Это, конечно, очень печаль- 
но. Но современные технические средства могут пре- 
доставить нам большой выбор, скажем, картотеку 
различных дисков, на которых будет записано то. 
что отец или мать хотят прочесть своим детям, то 
есть, та же самая техника, которая разрушила се- 
мейные чтения, может, в какой-то степени, восстано- 
ВИТЬ ИХ. 

Д. Б. Я считаю. что чтение дома необходимо, чи- 
тать вслух детям — это нужно и важно. Но этого ма- 
ло. Книга дает нам возможность общаться с людьми 
за пределами наших семей. узнать то, чего мы никак 
не можем узнать в кругу семьи. И это как раз функция 
библиотек в любой стране: дать нам доступ к инфор- 
мации вне семьи, вне нашего общества, вне нашего 
времени. 

Д. А.: Я много лет занимаюсь программой, которая 
называется «Библиотека литературы Америки». Идея 
заключается в том, чтобы издать большую серию 
книг, содержащих все труды классиков американской 
литературы, включая как беллетристику, так и труды 
по философии, истории и т. д. Многие такие книги 
уже вышли в свет, они очень красивы, не слишком до- 
роги, и принимают их очень хорошо. На мой взгляд, 
это прекрасное начинание. Недавно один из частных 
фондов также начал кампанию по выпуску недоро- 
гих книг. При этом используются различные спосо- 
бы привлечения средств для того, чтобы сделать пуб- 
ликацию таких книг возможной. Эти книги поступают, 
прежде всего, в небольшие библиотеки, что облег- 


академик Дмитрий Сергеевич 
Лихачев, заместитель директора 
Государственной библиотека им. 

В. М. Ленина Ирина Васильевна 
Морозова, руководитель секцим 
книги Ленинградского Дома 
ученых Вилли Александрович 
Петрицкий; почетный председатель 
Библиотеки Конгресса США, 


писатель, мсторик, доктор Дэниэл 
Бурстин и почетный профессор 


Гарварда доктор Дэниэл Аарон. 


чает доступ к ним престарелых граждан, студентов, 
домохозяек. Это демократический процесс, который 
идет навстречу потребностям общества. 

Л. 3. У меня возникает вопрос, естественный в 
этой ситуации. Проблема взаимоотношений печатно- 
го слова, книги, средств массовой информации затра- 
гивает, как мне кажется, в первую очередь, разви- 
вающийся мир. Мы знаем, что целые огромные ре- 
гионы страдают от неграмотности или от недоста- 
точной грамотности, но уже имеют аудиовизуаль- 
ные средства: телевидение, радио, видеотехнику 
итд 

Как оценивают эту ситуацию участники нашей 
дискуссни? 

В. Па Я считаю, что развитие культуры вообще не- 
возможно без развития книжной культуры. А. если это 
так, то, наряду с внедрением современных средств 
массовой информации, развивающиеся страны долж- 
ны начинать становление своей издательской дея- 
тельности, книжной продукции. 

Думаю, что содействовать тому, чтобы книжная 
культура стала не только национальной, но и об- 
щемировой, должны, в первую очередь. наши две 
страны. 

Л. 3: Но не считаете ли вы, что легче помогать 
развитию своего национального книгоиздания, чем 
научить читать миллионы и миллионы людей? 

В. П.: Научить читать невозможно, если нечего 
читать. 

Д. Б- Я хотел бы затронуть вот какую проблему: 
для перемещения и распространения книг существу- 
ют различные препятствия. Например, языковый 
барьер. И в этой связи мы должны сделать все для 
того, чтобы обеспечить широкий перевод американ- 
ской литературы на русский язык и наоборот. Но су- 
ществуют и искусственные препятствия: государ- 
ственные границы, таможенные установления, цен- 
зура в той или иной форме, сложности, связанные с 
охраной авторских прав. Считаю, что разрешение дан- 
ных проблем также в наших силах. 

Д. А.: В Соединенных Штатах в последнее время 
высказывается немалая озабоченность в связи с проб- 
лемой неграмотности в США. Очень многие предста- 
вители новых национальных меньшинств, недавно 
обосновавшихся в наших городах и сельских райо- 
нах, не владеют английским языком. 

Большая роль в разрешении этой проблемы отво- 
дится библиотекам. Они могут предоставить различ- 
ные, в том числе и аудиовизуальные материалы, 
способствующие быстрому изучению языка. 

Л. 3.: Хочу напомнить, что наш с вами диалог стал 
возможен благодаря телевидению. Может быть сто- 
ит поговорить и о роли телевидения в пропаганде 
книжной культуры? 


Вели передачу телекомментаторы 
Леонид Золотаревский м Джек Рейнолдс. 
Как сделать материалы теледискуссии 
доступными широкому кругу 

читателей и исследователей! Без 
средств информации «доэлектронной 
эры» пока это вряд ли возможно. 

Вот почему наш журнал берет на 

себя миссию помощи тем, кто 

хочет продолжить разговор, и 

публикует сокращенную стенограмму 
«телемоста». 


Д. Б.: У меня два замечания. Они связаны со взаимо- 
отношениями между техникой и книгой. Со времен 
Древнего Рима многие народы совершали одну ошиб- 
ку, считая, что новое знание, новая техника заставит 
полностью исчезнуть старую. Однако старое и новое 
всегда сосуществовало! 

Мы в библиотеке Конгресса создали Центр кни- 
ги. Его задача — найти самые эффективные спосо- 
бы использования телевидения для пропаганды чте- 
ния. Наш лозунг: «Если данная программа вас ин- 
тересует — читайте о ней». Наша задача — обеспе- 
чить гармоничное сочетание различных видов техно- 
логии распространения знания и информации. 

Теперь мое второе замечание. С одной стороны, 
книга — физический предмет. Это товар. Но такой 
товар, который обладает уникальными качествами, 
и ему свойственна универсальность в распростране- 
нии и освоении широчайшими кругами населения 
разных стран. 

Д. А. Здесь затронут очень серьезный вопрос. 
В странах третьего мира во главу угла ставится со- 
всем другая проблема: не создание библиотек, а вы- 
живание в самых примитивных формах, порой не- 
обходимость просто накормить людей. Это надо учи- 
тывать при распространении книжной культуры. 

Я немало путешествовал по странам третьего ми- 
ра. Меня поражало то, какое колоссальное действие 
оказывает телевидение и кино, как оно стимулирует 
идеи и чтение. 

Л. 3..2 Наша дискуссия подходит к концу, и я хо- 
тел бы попросить Дмитрия Сергеевича Лихачева про- 
комментировать сказанное. 

Д. Л: Я. прежде всего, хочу сказать, что позиции 
участников дискуссии очень оптимистичны, и опти- 
мизм этот внушается самим материалом разговора. 
Действительно, книга не противоречит новым формам 
передачи информации. Книга вообще — это дверь 
в интеллектуальную свободу. Читающий человек 
может выбрать, независимо ни от чего, ту книгу, кото- 
рая ему по дуще, которая нужна ему в данный момент. 
В этом отношении никакие технические средства не 
могут способствовать этой интеллектуальной свободе 
в такой мере, как книга. Они могут, как это сегодня 
уже говорилось, облегчить доступ к ним, уменьшить 
временные затраты на поиски необходимого мате- 
риала. Поэтому и библиотечное дело, и книги, и но- 
вая техника находятся в союзе между собой. 

Телемост закончился. Но будем надеяться, что дис- 
куссия продолжится за пределами телевизионных 
студий: и в Москве, и в Вашингтоне, м, вероятно, в 
переписке между специалистами. 


Записала И. ЖЕНЕВСКАЯ 





ПИШЕМ МЕМУАРЫ 
В КРЕМЛЕ, В КВАРТИРЕ ЛЕНИНА 


Владимир Александрович Маркус — 


работник. 


старейший советский издательский 
Более полувека преподавал 


в Московском полиграфическом 


институте. Автор учебников по экономике 


октябре 1920 года мне довелось 
быть в Кремле в квартире Ленина и 
Крупской. 

В тот день Надежда Константиновна 
захворала и врачи запретили ей выходить 
на улицу. Так как ее участие в засе- 
дании коллегии Наркомпроса считали 
необходимым, то решили рабочую 
встречу провести у нее на дому. У меня не 
было постоянного пропуска в Кремль. 
В бюро пропусков я предъявил служеб- 
ное удостоверение, заменявшее отменен- 
ный паспорт. Дежурный позвонил к 
Надежде Константиновне и по ее 
указанию меня пропустили. 

В дореволюционные годы, во времена 
студенчества мне нередко приходилось 
бывать в Кремле (вход был свободный) 
и именно в том здании, где теперь 
находится квартира Ленина. Там распо- 
лагалась судебная палата и студенту- 
юристу, надо было посещать некоторые 
ее заседания. 

..Поднялся по лестнице. Дважды 
останавливали часовые, проверяли 
пропуск. Пришел в квартиру и через 
кабинет Владимира Ильича вошел в 
смежную довольно большую комнату, 
где уже собрались члены коллегии. 
За длинным столом на председательском 
месте — Анатолий Васильевич Луначар- 
ский, по сторонам — Надежда Констан- 


тиновна, замнаркома Михаил Нико- 
лаевич Покровский, другие члены 
коллегии. 


Через некоторое время неожиданно 
для нас вышел из соседней комнаты 
Владимир Ильич. «Здравствуйте, госпо- 
даь — сказал он и быстро прошел 
в свой кабинет. Может показаться 
странным такое обращение: «господа». 
Но в то время оно еще не вышло из 
употребления в разговорной речи. Но 
только — в своем кругу. На митингах и 
в официальных речах такое не допуска- 
лось. В полемических выступлениях 
«господа» произносилось иронически в 
адрес белогвардейцев, помещиков, капи- 
талистов. 

Заседание продолжалось и затянулось 
далеко за полночь. По тогдашним 
правилам после двенадцати ночи нельзя 
было появляться на улице без специаль- 
ного пропуска. У меня такого не было. 
Как быть? Луначарский предложил, чтоб 
я сам написал соответствующее удосто- 
верение. Надежда Константиновна ука- 
зала’мне на кабинет Владимира Ильича и 
его письменный стол. Я сел за пись- 
менный стол Ленина и его ручкой на 
клочке бумаги написал о себе, что по 
роду своей службы бываю занят на 
вечерних заседаниях коллегии и мне 
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и организации издательского дела. 


приходится возвращаться домой после 
12 часов ночи... 

Удостоверение написал красными 
чернилами. Тогда было обычным всякие 
удостоверения писать и печатать на 
пишушей машинке красным. «Револю- 
ционный» цвет придавал им большую 
значимость. Для малограмотного патру- 
ля он как бы подтверждал достовер- 
ность документа и внушал доверие к 
его обладателю. Удостоверение подпи- 
сал Луначарский. Но оно без печати 
недействительно. К счастью, секретарь 
Владимира Ильича Л. А. Фотиева также 
задержалась в кабинете. Она приложила 
к удостоверению имеющуюся у нее 
печать Управления делами Совета 
Народных Комиссаров РСФСР. Это 
удостоверение написанное ручкой 
Ленина и за его письменным столом 
я храню как реликвию. 

Встреча, о которой я рассказал, дала 
мне возможность увидеть Ленина совсем 
рядом. Фотографии и художественные 
портреты не дают полного представления 
о внешнем облике Ленина. Они лишены 
возможности передать наиболее харак- 
терные особенности его лица — подвиж- 
ность  каждо-минутную  меняемость 
выражения. 

Может быть, в этом отношении наибо- 
лее удачной оказалась серия зарисовок 
художника Натана Альтмана, сделанная 
им с натуры в кремлевском кабинете 
Ленина в разные моменты работы 
Владимира Ильича: за письменным 
столом, у ‘телефона, за разговором © 
посетителями и т. д. Ленин резрешил 
сделать зарисовки по просьбе А. В. Лу- 
начарского и при условии, что Альтман 
ни на минуту не будет отвлекать его от 
работы. «Моментальные портреты» были 
сделаны в 1920 году, а в следующем — 
изданы в виде альбома, тиражом в 5 000 
экземпляров. Альбом напечатан в Петро- 
граде в типографии бывшей Голике и 
Вильборга (ныне — им. Ивана Федоро- 
ва). Курьезно, что на бумаге, на которой 
отпечатаны портреты Ленина, имеются 
водяные знаки: «Печать императорской 
академии живописи, скульптуры и архи- 
тектурых. Видимо, была использована 
бумага, оставшаяся в типографии с до- 
революционного времени от заказов ака- 
демии. Многие другие художники, 
создававшие портреты Ленина, пригла- 
шали позировать им Николая Ивановича 
Морозова, удивительно походившего на 
него внешне. Между прочим, Морозов 
был воспитанником Владимира Алексее- 
вича Гиляровского. Позже стал сотруд- 
ником издательства «Советская Энцик- 
лопедия», моим сослуживцем. 


„..Мвне довелось еше дважды видеть 
Ленина. 

Первый раз — осенью 1918 года на 
митинге в оперном театре Зимина (сей- 
час там оперетта). Ленин делал доклад 
по «текушему моменту». Второй раз — 
в том же году в Народном Комиссари- 
ате по просвещению, где я работал 
управляющим делами. 

Помню поднявшегося на сцену чело- 
века среднего роста, в пиджаке на- 
распашку, в мягкой машинке с манже- 
тами, в галстуке. Он не стоял на ка- 
федре, не читал по заранее написанно- 
му, а быстро ходил по сцене и говорил 
страстно, энергично. Иногда вынимал из 
кармана жилета небольшую записку, 
взглянув на нее, переходил к следующе- 
му тезису. 

В то время микрофонов не было, при- 
ходилось напрягать голос. Зрительный 
зал огромный, переполненный до отка- 
за, но такая тишина, что ни один звук, 
ни один нюанс не пропадал. Некоторая 
картавость оратора не только не меша- 
ла воспринимать речь, но даже как-то 
помогали слушателю. Запомнились не- 
которые особенности выступления Ле- 
нина. Никаких «красивостей» и «витие- 
ватостей». Чистота русского языка. 
Кстати приведенные поговорки или 
пословицы, усиливали образность 
речи. 

А теперь о встрече в Наркомпросе. 
Наркомат находился на углу Крымской 
площади и Остоженки. Вход со стороны 
Крымского моста. Ранее в этом здании 
помещался лицей имени цесаревича Але- 
ксея. 

Ленин приехал на заседание ком- 
ячейки (по современному — на парт- 
собрание). На повестке дня — вопрос 
«Об единой трудовой школе». Партий- 
ной организации было важно знать 
мнение Владимира Ильича, и Надежду 
Константиновну уговорили попро- 
сить его присутствовать на этом засе- 
дании. 

Ленин с Крупской приехали к назна- 
ченному времени. Я случайно вышел 
в вестибюль и увидел их поднимающи- 
мися по лестнице. Ленин в легком 
пальто, в кепке. Крупская держала его 
за руку и торопливо вела за собой. 
Мы поздоровались. Рукопожатие тогда 
было отменено из-за свирепствовавшего 
тифа. Надежда Константиновна спро- 
сила меня, где проходит собрание. 
Я ответил и они пошли дальше. 

Меня крайне удивило, что никто их 
не сопровождал и, главное, — никто 
не встречал. А они, видимо, даже не 
обратили на это никакого внимания... 


МАСТЕРА 


ЭСКИЗ 
ПОРТРЕТА 
ВЫСОКОМ 
КРЕСЛЕ 


В 


Уважаемый читатель 


собенно — читатель со стажем. Вам- 

то, наверное, знакома эта рубрика, 
которая время от времени появлялась 
на страницах «В мире книг» и приводи- 
ла за собой то художника, то писателя, 
то скульптора. 

В каждом деле есть мастера. Как-то 
принято так называть, допустим, спорт- 
смена, рабочего — тут, правда, с обяза- 
тельным «штампом» — мол, «золотые 
руки». В издательском деле, если раз- 
говор идет не о полиграфистах, слова 
«мастер» как-то не слышно. Его как бы 
нет, а люди, которых можно так назвать, 
есть. Настоящие, отличные мастера — 
редакторы, корректоры, переводчики. 
Издатели. Организаторы, чьими усилия- 
ми создаются прекрасные вещи. Глав- 
ные фигуры книгоиздания, остающиеся 
в тени. С одним из них мы хотим вас 
познакомить поближе. 

Что значит — поближе? Разговор мо- 
жет показаться читателю, привыкшему 
к тому, что наши издательские руково- 
дители обычно рапортуют об успехах, 





МИХАИЛ 
ЛЕБЕДЯНСКИИ 


о проделанной работе, делятся насущны- 
ми заботами и т. д. несколько непри- 
вычным. Мы хорошо представляем себе 
тип руководителя, аппаратчика, «орго- 
вика». А вот каковы они — люди? 

Нельзя не признать: слава наших из- 
дателей. как бы усердно они, словно 
щитом, не прикрывались от нападок «до- 
стигнутыми показателями», сильно по- 
тускнела. Поубавилась. Они и впрямь 
усердно способствовали этому. Сколько 
книг различных оттенков — от серенько- 
го до серого — выпустили. А в ряде 
случаев слава эта приобрела скандаль- 
ный смысл. И было бы совсем пе- 
чально, если бы только по громким «де- 
лам» в издательском мире Москвы, 
Алма-Аты, Ташкента — об этом щедро 
писала пресса, наш читатель пред- 
ставлял, какие мы, издатели. 

Скажите, разве не замечательный ре- 
дактор придумал «пейзажный цикл» 
детских книжек Татьяны  Мавриной 
и Юрия Коваля, предложил веселое не- 
стандартное оформление «Библиотеки 
молодой семьи», рискнул на факсимиль- 
‚ное издание памятников литературы, за- 
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дался вопросом: а почему бы не издать 
у нас в стране книгу великого Ноберта 
Винера? Остроумную книгу физика с ми- 
ровым именем о жизни, о себе и о ки- 
бернетике? Собрал великолепный твор- 
ческий коллектив и «поднял» невероят- 
ную, необъятную тему — мировую ми- 
фологию (счастливцы, обладатели двух- 
томной энциклопедии «Мифы народов 
мира» подтвердят. что это, несомнен- 
но, правда). Да что говориты.. 

Наш: собеседник — главный редактор 
издательства «Изобразительное искус- 
ство» Михаил Сергеевич Лебедянский. 
Ученая степень доктора искусствоведе- 
ния. Зарубежные партнеры — крупней- 
шие издатели мира. Представительный 
хабинет. Деловые совещания, встречи, 
заседания. Все, как обычно. День рас- 
писан. В нем оставлено «окно» для нас... 

— Михаил Сергеевич! Читатель полу- 
чил редкую возможность поговорить 
вполне откровенно с руководителем, 
решающим, что издавать, а что нет... 


— С этаким диктатором издательско- 
го масштаба? А не получится ли в таком 
случае разговор скучным, вы не бои- 
тесь? Да и вообще: тип руководителя- 
диктатора очень хорошо известен — ив 
литературе тоже достаточно изучен. 
И, к сожалению, многие испытали на 
себе, что это такое... Если речь обо мне — 
то я не решаю: что издавать, а что — 
нет. У нас в издательстве мощный ред- 
совет: искусствоведы, художники, уче- 
ные, писатели... 


— Да, но ваше слово, думаю, все-та- 
ки имеет большое значение. Вы сами 
достаточно известный ученый, доктор ис- 
кусствоведения. Совпадают ли ваши 
вкусы, пристрастия с тем, что приходит- 
ся делать «на службе». 

— Не всегда. Но сам ритм издатель- 
ской работы, конкретность ее резуль- 
татов — это мне очень импонирует. Что 
касается отдельных авторов, книг — 
часто не совпадает. И все-таки главный 
редактор не должен, по-моему, руковод- 
ствоваться только своим вкусом и лич- 
ными пристрастиями в конкретных оцен- 
ках. Он должен быть терпим, что ли. 
Целый ряд книг, авторов, художников, 
о которых рассказывают эти авторы, 
лично мне не по душе. Но из этого 
не должно быть предпринято каких-то 
организационных, административных 
шагов. Само по себе изобразительное 
искусство, как и все духовные ценно- 
сти, требует широты взглядов, объектив- 
ности, многостороннего анализа... 

— Ведь из-за отсутствия как раз та- 
кой трезвой оценки страдают не только 
художники и их творения. Страдаем все 
мы, зрители, читатели, «соучастники» 
художественного творчества. Как ни ба- 
нальна эта мысль, а всего лишь несколько 
лет назад она не бралась в расчет, а 
иными считалась крамольной... 

И, знаете, приходилось ведь дока- 
зывать казалось бы очевидные вещи. 
Но листая эти монографии, альбомы, 
вышедшие в годы застоя, и сейчас 
как-то не обнаруживаешь ничего осо- 
бенного, из-за чего так сильно «ломались 
копья». 

— Это вы рассуждаете, «стоя на пле- 
чах гигантов», из нашего прекрасного 
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сегодня... А представьте себе то время, 
когда за — только просмотр! — зару- 
бежных альбомов Пикассо исключали 
из художественных вузов: «Нельзя, раз- 
вращает молодежь» Совсем недавно в 
библиотеках вывели из спецхранов аль- 
бомы иностранных издательств, экспо- 
нировавшихся, в частности, и не раз, 
на ММКВЯ, посвященные творчест- 
ву наших соотечественников — Фи- 
лонова, Малевича. 

— А над альбомом другого знамени- 
того их современника, Лентулова, идет 
усердная работа в одном из московских 
издательств уже 30 лет. Тщательно 
трудятся, не ленятся, надо отдать им 
должное... 

Однако мы уклонились несколько в 
сторону. Ваше издательство справедливо 
считают издательством высококачест- 
венных, серьезных, но довольно акаде- 
мичных (если не сказать, суховатых) 
книг, альбомов, монографий, сборников. 

— Зато сложно упрекнуть нас и на- 
ших авторов в неточности фактов, недо- 
стоверности. Не знаю, как для читателей, 
а лично для меня, специалиста, работы 
интересны прежде всего ясной мыслью, 
тем зеленым ростком новых поисков, 
подходов, что пробивается в книге. Бо- 
гатством информации. 

Существует общая концепция в дея- 
тельности нашего издательства, его те- 
матическая направленность, которая оп- 
ределяет, если хотите, его лицо. Это — 
пропаганда лучших достижений миро- 
вого, отечественного и советского ис- 
кусства. С этой точки зрения и ведется 
работа всего нашего коллектива, в том 
числе и моя. Оценки в том, что являет- 
ся лучшим, особенно по отношению 
к современному искусству, очень раз- 
личны, и здесь как раз требуется объ- 
ективность в подходах к рассмотрению 
конкретных предложений и заявок ав- 
торов и художников со стороны руко- 
водства издательства. 

— В таком случае, наш вопрос: ка- 
кие книги, которые готовятся к вы- 
пуску в вашем издательстве, вы бы про- 
читали с удовольствием как простой чи- 
татель, какие — как специалист? Ка- 
кие книги вам особенно понравились, 
так, что вы ими гордитесь? 

— Таких книг достаточно много в на- 
ших планах выпуска 1989—1990 годов. 
Как простой читатель я с удовольст- 
вием прочту переиздание книги И. Не- 
миловой «Загадки старых картин» — 
о собрании французской живописи 
ХУШ века в Государственном Эрмитаже, 
прелестную, остроумную книжку «Сотво- 
рение мира» Жана Эффеля. монографию 
об английском живописце Гейнсборо 
Е. Некрасовой, книгу А. Каменского 
«Анна Голубкина. Личность. Эпоха. 
Скульптура» и много других наших изда- 
ний. Как специалисту мне будет, напри- 
мер, интересно познакомиться с работой 
Т. Каптеревой «Искусство Португа- 
лии», — тут впервые в советском ис- 
кусствознании дается тонкий, полный 
анализ многих произведений живопи- 
си, скульптуры и архитектуры этой стра- 
ны с древнейших времен до наших 
дней. Книги В. Турчина «Искусство 
Великой французской революции» (там 
много страниц, открывающих какие- 


то новые моменты), В. Арсланова 
«Формальная школа в западном ис- 
кусствознании», А. Верещагиной «Рус- 
ская художественная критика. Очер- 
ки. Середина — вторая половина 
ХУ веках (это просто то, что мне 
надо!), В. Толстого «Монументаль- 
ное искусство и общество. (Опыт 
СССР)». Уверен в их судьбе и как из- 
датель. Среди книг и альбомов «Изо- 
бразительного искусства» последних лет, 
которые мне особенно понравились, я бы 
назвал «Очерки по истории и технике 
гравюры», «Борис Кустодиев. Потреты 
деятелей русской культуры», альбомы 
«Московская изобразительная Пушкини- 
ана», «Кранахи — семья художников», 
«Карл Брюллов», книги В. Брюсовой 
«Федор Зубовь и Н. Езерской «Пере- 
движники и национальные художествен- 
ные школы народов России». И конечно. 
великолепный альбом «Искусство Ки- 
тая». 

— Что ж, рекламу вы дали своим из- 
даниям превосходную. А вот где их 
купить? 

— К сожалению, у нас нет своего 
магазина в Москве. Наши книги — 
представьте — разыгрываются в худо- 
жественной лотерее... Это, конечно, 
почетно. И грустно очень. Получается, 
что великое искусство по-прежнему, как 
ни говорите, а элитарно. Выход вижу 
не только в росте тиражей, но и в Му- 
зее книги — настоящем центре куль- 
туры. пропаганды лучших достижений 
книжников-художников, полиграфистов, 
издателей. Хотелось бы открыть и фир- 
менный магазин-клуб — хотя бы в 
Москве и Ленинграде. Столько ярких 
искусствоведческих сил расходуется 
вполнакала. Столько интересного ма- 
териала просто оседает втуне — не все 
же вместишь в издание. А иногда по- 
лезно взглянуть, что же не вошло, 
не так ли? Поспорить с автором, быть 
может. 

— В ваших жизненных интересах — 
однажды был такой период — удачно 
сочетались политика и искусство. Это 
неудивительно. История знает много 
подобных примеров. И все-таки. согла- 
ситесь, трудно встретить молодого ком- 
сомольского работника, который впол- 
не профессионально мог бы судить о 
гравюре времен Петра 1, увлекался бы 
серьезным искусством на таком уровне. 
Почему так происходит? И что могло 
бы сделать, например, ваше издатель- 
ство, чтобы приобщить молодежь к ис- 
кусству, к классике (не будем кивать 
на «Молодую гвардию» и ее задачи и 
возможности). 

— Вот этим я действительно горжусь. 
Свою научную работу — первую, серь- 
езную, мне удалось завершить и подго- 
товить к печати, работая в райкоме 
комсомола. 

— Кем? 

— Первым секретарем. У меня было 
больше внутренней уверенности, когда 
приходилось решать многие текущие 
комсомольские проблемы и выступать 
перед своими сверстниками с различ- 
ными призывами и предложениями, 
когда я знал, что сам стараюсь не от- 
стать от лучших из них, занимаясь 
не только оргмероприятиями, но и 


чем-то серьезным, выходящим за пре- 
делы моих прямых служебных обязан- 
ностей. Честно: скучно быть просто «ор- 
говиком», функционером. Мне всегда 
казалось, и кажется до сих пор, что ав- 
торитет любого человека, в том числе 
и руководителя, становится весомее, 
если ему удается сочетать организаци- 
онную работу с подлинно творческой. Та- 
кой человек не может быть бюрократом, 
и всегда, в любые времена, будет у дел 
и сможет приносить пользу людям. 
Да и не будет обеным руками держаться 
за кресло. У него же в руках дело! 

Отвечая на ваш вопрос, как мы при- 
общаем молодежь к искусству, скажу, 
что наши книги, многие из которых бо- 
гато иллюстрированы. конечно. привле- 
кают внимание молодежи. Но мы ду- 
мает о нашей дальнейшей работе в этом 
направлении и уже издаем много попу- 
лярной литературы об изобразительном 
искусстве для молодого читателя. В на- 
ших планах — издания, которые мы бу- 
дем готовить вместе с Государственным 
музеем изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина и с Государственной 
Третьяковской галереей. Будем вы- 
пускать массовым тиражом и книги для 
самых маленьких читателей дошкольно- 
го и младшего школьного возраста: 
«О чем рассказали яблоки» (о натюр- 
морте), «Я люблю родную землю (рас- 
сказы о пейзаже), «Что за чудо эти 
звери» (как изображают художники 
животных), о том, как создавали мос- 
ковский памятник А. С. Пушкину и 
многие другие работы. 

Мы — единственное в стране изда- 
тельство, которое издает учебники по 
изобразительному искусству для сту- 
дентов высших и средних художествен- 
ных институтов и училищ: «История рус- 
ского искусства», «История зарубежно- 
го искусства», книги по реставрации 
и другую литературу. Сейчас стотысяч- 
ным тиражом мы издаем «Школу изо- 
бразительного искусства» в десяти вы- 
пусках, первые два из которых уже 
вышли в свет. 

Издаем мы миллионными тиражами 
и иллюстрированные детские сказки, 
познавательные и поздравительные от- 
крытки. комплекты репродукций лучших 
произведений мировых и отечественных 
художников для использования их в 
школах, библиотеках, культурно-массо- 
вой работе. 

Программа, как видите, большая и из 
года в год мы будем ее расширять. 

— Знакомое название мелькнуло у 
вас: «Что за чудо эти Звери»? Автор 
этой книги Лидия Кудрявцева? 

— Да. 

— Так что ж, могу сообщить вам, что 
я хорошо помню эту прелестную, доб- 
рую и умную книжку и даже 10 лет на- 
зад писала о ней в «Литературной Рос- 
сии». Но ведь книжка вышла в «Малы- 
ше»? 

— Да. Программа для самых малень- 
ких 0б изобразительном искусстве — 
малышовская. Но детское издательство 
исключило ее из своих планов. И мы 
решили: кому же, как не нам? Чем ви- 
новат читатель, что останется без хо- 
рошей книги? Конечно, «Чудо-зверей» 
мы издадим по-новому, по-своему, это 


не будет простой перепечаткой, меха- 
ническим переизданием. Лучшие из книг 
прежней, малышовской серии, обретут 
новую жизнь, новое лицо — а, значит, 
и новых читателей. 

— Американцы, пытаясь приобщить 
молодежь к искусству, активно исполь- 
зовали поп-арт. Целое поколение воспи- 
тано на таком художнике, как Энди 
Уоррол. Как вы думаете, станет ли таким 
«властителем дум» современной нашей 
молодежи авангард — скажем, из числа 
тех художников, чьм работы дважды вы- 
ставлялись в прошлом году в Манеже. 

— «Авангард» властителем дум мо- 
лодежи уже стал. Это вполне естест- 
венно. То, что искусственно скрывалось, 
пряталось в запасники, сейчас привле- 
кает к себе особенное внимание и в пер- 
вую очередь, конечно, молодежи, кото- 
рая так жадно всегда тянулась к новому 
и неизвестному. Однако, мне кажется, 
что сейчас тяга молодежи к изобрази- 
тельному «авангарду» во многом дань 
моде и нынешним обстоятельствам на- 
шей художественной жизни. Через ка- 
кое-то время интерес к неизвестному 
и недоступному будет удовлетворен и 
останется слой любителей и привержен- 
цев «авангарда», а интерес ко всему ду- 
ховному богатству изобразительного 
искусства, в том числе и к классике, 
не иссякнет, а будет, как мне кажется, 
еще более стойким и глубоким. Вос- 
питывать эстетический вкус надо, по- 
моему, на классике мирового и отечест- 
венного искусства. Это мы и пытаемся 
делать в своих лучших изданиях. 

.— «Мертвые» и «живые» классики. 
Почему предпочитают чаще издавать 
классиков живых? Ведь выгоднее изда- 
тельству переиздание. Как вы думаете, 
почему не переиздают литературно- 
критическое наследие Коровина, Бенуа, 
Петрова-Водкина, Мухиной, Репина, 
наконец? Крамского? Когда-то, лет два- 
дцать назад, издали кое-что и все. Быть 
может, стоит отдать такие позиции в из- 
дательства литературного профиля? 

— «Живые» классики располагают 
реальной властью сегодня и исполь- 
зуют ее со всей, свойственной каждому 
из них, силой, а «мертвые» — взывают 
к нашим душам, но «телефонным пра- 
вом», увы, не обладают. Однако про- 
грамма переизданий наших лучших книг 
и альбомов из года в год становится у 
нас больше и обширнее. Например, 
в 1988 году мы переиздали книги уже 
ушедших от нас авторов: Ю. Колпин- 
ского «Великое наследие античной Эл- 
лады» и И. Зильберштейна «Худож- 
ник-декабрист Николай Бестужев». В на- 
ших планах переиздания воспомина- 
ний К. А. Коровина (1989 г.), И. Крам- 
ского (1989), издание литературно- 
критического наследия В. Мухиной. 
Ни за что не откажемся от этого и в «ли- 
тературные» издательства такие пози- 
ции не отдадим! 

— Яркая, интересная книга — тоже 
изобретение. Существуют авторские, 
издательские права. Но, быть может, 
стоит подумать об особой оплате, в слу- 
чае, если книга становится бестселле- 
ром, труда редактора, художника. Как 
поощряются в таком случае люди? Толь- 
ко премия — и все. Справедливо ли это? 


— Художник, также как и автор, по- 
лучает гонорар за свою работу. Труд 
текстовых и художественных редакто- 
ров, кроме премий, требует и иных форм 
поощрения. У нас это и выдвижение на 
медали ВДНХ, на присвоение почетного 
звания «Заслуженный работник куль- 
туры РСФСР», прогрессивно-премиаль- 
ная оплата труда. 

— Хорошо, поставим вопрос иначе. 


Вы чза» модель «редактор-директор 
книги»? 
— Мне эта модель нравится. Да, 


книга, порой, — это настоящее изобре- 
тение. И его надо защищать так, как 
защицгают настоящее изобретение. Че- 
рез ВААП, скажем. Правда, система 
зашиты такого изобретения — книги — 
у нас продумана, честно говоря, на ско- 
рую руку, плохо действует, допускает 
и грабеж средь бела дня, внутри страны, 
когда другие издательства переиздают 
книгу, так сказать, один к одному, не 
особо затрачивая силы и нервы. А как, 
порой, тяжело досталась она редактору, 
сколько своих мыслей светлых вложил 
он в автора, художника, оформившего 
ее, даже — в полиграфистов. Конечно, 
было бы неплохо особо поощрять таких 
редакторов-изобретателей, творцов но- 
вого. Давайте вместе подумаем, как. 
Быть может, читатели предложат. 
Читатели-профессионалы, которые 
работают в книгоиздании, и просто чи- 
татели — а им, возможно, со стороны 
видней, как и что лучше, правда? 

— Правда-то правда. Читаю письма 
наших читателей и удивляюсь, как же им 
небезразлична судьба книгоиздания, 
вообще — книги, даже — нашего жур- 
нала. Казалось бы, «Что ему Гекуба? 
Что он Гекубе?» И все-таки. 

Прежде чем завершить беседу: как 
поощрить редактора? Может быть 
(не дожидаясь многомудрых советов 
со стороны), лучшим из них продать 
акции хозрасчетного издательства, для 
участия в прибылях, для того, чтобы 


.- чувствовать и заботу о себе и активнее 


участвовать в заботе об общем деле? 
— Это вопрос будущего. У меня 
есть на этот счет мнение, прямо ска- 
жем, ретроградское. Скажу только: 
если все будет поставлено на рельсы 
получения прибыли, тогда лишимся 
качественной научной литературы. Она 
не всегда, да что там! — почти всегда 
убыточна. Но — необходима. А сколь- 
ко, порой, содержит зеленых ростков 
нового!.. Что, не очень эффектная 
концовка разговора получается, да?.. 
Говорят, стиль — это человек. Мы по- 
пытались в краткой беседе показать вам, 
что за человек возглавляет одно из 
престижных издательств — «Изобрази- 
тельное искусство», определяет его 
стиль — строгий, точный, классический. 
Чтобы вы составили достаточно пол- 
ное впечатление об этом человеке — 
предлагаем вниманию читателей отры- 
вок из книги Михаила Лебедянского 
© русском художнике-гравере, подлин- 
ном виртуозе этой сложнейшей техники 
Алексее Зубове. В 1990 году эта книга 
выйдет в Ленинграде, в издательстве 
«Художник РСФСР». 
Портрет «рисовала» 
Елена ПЛАХОВА 
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амечен парадокс — наиболее зна- 
З чительные имена нашей литератур- 
ной классики все менее и менее вызы- 
вают интерес. Вот в прошлом году как-то 
незаметно прошел юбилей И. С. Тургене- 
ва... Похоже, мы вспоминаем о великих 
не для того, чтобы открыть для себя 
что-то новое. Мы просто отдаем им дань 
признательности за то, что они наши 
соотечественники, отмечаем даты их 
рождения или смерти дежурными пуб- 
ликациями- 

К 150-летию со дня рождения Пуш- 
кина в Манеже была организована вы- 
ставка. Она грешила тем же, но один 
из ее экспонатов все-таки привлек все- 
общее внимание... 


Пушкин писал: 


Люблю от бабушки московской 

Я слушать толки о родне, 

Об отдаленной старине. 

Могучих предков правнук бедный, 

Люблю встречать их имена 

В двух-трех строках Карамзина. 

Александр Сергеевич не знал, конечно, 
всех своих далеких предков. Не знал, 
например, о том, что он прямой пото- 
мок в 31-м колене Рюрика. Он мог 
знать лишь ту малую часть людей, ко- 
торые укрепились в семейных преда- 
ниях, передаваемых «бабушками». 

Ученые давно пытаются составить 
полное родословие поэта. Еще до ре- 
волюции этим занимался выдающийся 
историк Модзалевский с группой кол- 
лег, но они смогли назвать лишь 
340 имен. 

И вот на юбилейной выставке в Мане- 
же было представлено генеалогическое 
древо рода Пушкина, включающее более 
3 тысяч имен. Род этот — свидетель- 
ствует «древо» — включает все отечест- 
венные знаменитые имена, всю ключе- 
вые моменты нашей истории отразились 
в нем, т. е. он охватывает всю историю 
нашей страны. 

Графически это выглядит просто, 
правда, занимает большую площадь. 
Имена, даты, краткие сведения из био- 
графий, и линии, соединяющие имена. 
Вот и все. Многим ли это интересно? 
Литературоведам, историкам, психоло- 
гам, еще, пожалуй, людям с богатым 
воображением. А если ты не в ладах со 
знанием истории (многие ли у нас имели 
возможность познать истинную историю 
и полюбить ее?), если Пушкин инте- 
ресен тебе на уровне лирики и «Капи- 
танской дочки», если ты не задумывал- 
ся о необходимости знать свои корни — 
у этой огромной схемы надолго не за- 
держишься... пока не побеседуешь с ее 
создателем. 

Андрей Андреевич Черкашин не ис- 
торик, не литературовед, не филолог по 
образованию, и тем не менее он сделал 
для науки, да и для нас с вами бесцен- 
ное дело. Причем занимался он этим 
не ради официального признания, не ра- 
ди славы, а для души, освещенной, как 
он считает, гением великого поэта. «Род 
Пушкина благословен, — говорит Анд- 
рей Андреевич, — он без изъянов. Су- 
ществует более тысячи лет, и в нем нет 
ни одного предателя, изменника, стяжа- 
теля. Только двое из родственников 
Пушкина фигурировали в истории как 


казнокрады, но недавно удалось устано- 
вить. что они были несправедливо осуж- 
дены по навету (мотив — политиче- 
ский) ». 

7 предков поэта канонизированы цер- 
ковью в святые. Ольга Прекраса, Вла- 
димир Г Красно Солнышко. Михаил 
Всеволодович Черниговский, Александр 
Невский, Мария Шварновна — жена 
Всеволода Ш, Михаил Ярославич И, 
жена его Анна Дмитриевна Ростовская. 
Владыко Александр, ректор Загор- 
ской духовной академии рассказал 
0б этом Андрею Андреевичу. 

30 лет занял этот труд и продолжается 
сейчас. Взглянув на сделанное, автор 
сам ахнул, поразившись, как поражались 
грандиозности созданного древние егип- 
тяне, закончив строительство пирамиды. 
Мы не ахнем, потому что не знаем, как 
трудоемка была работа. Первые три года 
Черкашин бился впустую, работа не дала 
интересного результата. Другой бы мах- 
нул рукой. Андрей Андреевич стал ис- 
кать причину неудачи. Сколько было пе- 
речитано и передумано... И метод был 
найден: стало совершенно очевидно, что 
родословную схему предков Пушкина 
не составить в отрыве от истории Рос- 
сии. Одно должно накладываться на дру- 
гое. И тогда началась работа, которая 
завершилась еще одной схемой. 

В квартире Черкашина в Москве на 
Преображенке лежит, свернутое в толс- 
тый рулон, свидетельство о том, что у 
нас есть история (ведь сегодня многие 
усомнились в целостности и исконности 
ее), что она богатейшая. По этой работе 
можно проследить всю историю нашего 
государства. За 10 лет Андрей Андрее- 
вич составил эту графическую схему, 
самую полную историографию России 
из доныне существовавших. Печально, 
что она не только не опубликована, но 
© ней почти никто не знает. Совсем не- 
давно ее увидели специалисты. Неиз- 
вестно, сколько времени займет ее про- 
верка, какая судьба ждет... 

Генеалогическое же древо рода Пуш- 
кина проверено учеными в Институте 
Истории СССР АН СССР, в Институте 
русской литературы и мнение доктора 
филологических наук А. Н. Иезуитова 
таково: оно «представляет родственные 
связи поэта с исчерпывающей полно- 
той». Узнали о работе и за рубежом — 
японцы просили разрешения опублико- 
вать родословие. Андрей Андреевич не 
согласился. Жаль... может быть, оно 
скорее пришло бы к нам через далекий 
остров. Ведь у нас, насколько мне извест- 
но, издание полной генеалогии не пла- 
нируется пока. Готовится только книга 
со схемой прямых предков и потомков 
Пушкина. 

Кстати, о потомках. По последним 
сведениям, их сейчас примерно 160 че- 
ловек, половина из них живет в нашей 
стране (в Москве — 41 человек). Пра- 
внуку Пушкина Григорию Григорьевичу 
Пушкину сейчас 75 лет. Он рассказал 
Черкашину о нескольких зарубежных 
родственниках поэта, с которыми впо- 
следствии состоялась встреча — че- 
тырех сестрах-англичанках и швей- 
царке Ольге-Екатерине-Аде фон Мерен- 
берг (ей 9} год, она внучка Александ- 
ра И и правнучка А. С. Пушкина). 


Правнук Пушкина живет в Москве. 

Кто-то из знаменитых ученых шутил, 
что занятие наукой — это способ удо- 
влетворить свою любознательность за 
счет государства. Андрей Андреевич 
проводил свои изыскания самодеятель- 
но, делал это для души. Вот еще одно 
доказательство суждения, что энтузиаст 
иногда делает больше, чем целое учреж- 
дение. На него не давит бессмысленное 
нормирование рабочего’ времени, поэто- 
му продуктивность его труда выше. Он 
не замкнут профессиональным общением 
в кругу коллег и, контактируя с разны- 
ми людьми, он невольно, но непременно 
заряжает своим интересом каждого. 
Не говоря уж о членах семьи. Внуки 
Черкашина, часто бывая у дедушки с 
бабушкой, впитывают разговоры об ис- 
тории, о роде Пушкина, постоянно видят 
множество изображений родственников 
поэта, размещенных по всей квартире. 
Дома у шестилетнего Мити тоже, как 
и у дедушки, висит генеалогическое 
древо рода Пушкина. Во время моей 
беседы с Андреем Андреевичем Митя, 
раскачиваясь на спортивных кольцах, 
повторял услышанные древнерусские 
имена предков Пушкина — Инвар Мно- 
гославный, Умила Гостомысловна, Олег 
Гориславич, Александр Невский... 

Есть много примеров определяющего 
влияния окружающей ребенка обста- 
новки на направление его мыслительной 
деятельности в будущем — стены дет- 
ской комнаты математика Ковалевской 
были оклеены страницами из матема- 
тических книг; известные всем супруги 
Никитины, заметив у маленького сына 
своего интерес к химии, повесили на 
стену большую таблицу Менделеева — 
теперь он химик; мне рассказывали 
о молодом ученом, написавшем блестя- 
щую диссертацию по глобальным во- 
росам экономики империализма, что 
с детства он постоянно видел перед собой 
политическую карту мира. Не выйдет ли 
из семьи Черкашиных историк или ли- 
тературовед? 

Сам Андрей Андреевич из семьи кон- 
дитера. Когда ему было 20 лет и он участ- 
вовал в боях с фашистами, в освобож- 
денном местечке Полотняный Завод у 
него произошла встреча, определившая 
его дальнейшую деятельность. Местный 
житель рассказал Черкашину, что на 
этой земле было имение Гончаровых, где 
выросла будущая жена Пушкина, здесь 
бывал сам Пушкин, отдыхали его дети. 
Здесь дедом Натальи Гончаровой был 
построен полотняный завод (под наши- 
ми парусами ходил не только российский 
флот, но весь английский и половина 
французского); здесь в доме Гончаровых 
останавливался Кутузов... 

У Пушкина есть слова: «Клянусь 
честью, что ни за что на свете я не хотел 
бы переменить отечество, или иметь 
другую историю кроме истории наших 
предков». Для нас слишком велик авто- 
ритет человека, сказавшего эти слова, 
но сегодня они вызывают отклик не в 
каждом сердце. И все-таки хочется ве- 
рить, что еще не загублены наши воз- 
можности, есть еще почва для горячего 
патриотизма. Работа Андрея Андреевича 
Черкашина тому свидетельство. 


О. МИХАЙЛОВА 
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На недавней выставке «Лики 
Россим», проходившей в Москве 
были вывешены обе уникальные 
работы Андрея Андреевича Чер- 
кашина. Посмотрев книгу отзывов, 
мы обнаружили, что почти во 
всех записях эти работы отмечены 
как самые интересные и впечат- 
ляющие: 


«Потрясающее впечатление на 
нас, молодых, производят родо- 
словные таблицы, составленные 
Черкашиным А. А. Неплохо было 
бы мх издать», 


ТИМОФЕЕВ 

«...когда увидела работы Черка- 
шина А. А., была потрясена его 
титаническим трудом и все другме 
работы, представленные на выстав- 
ке, утонули в глубине истории 
моей Родины м долго не хотелось 
отходить от уникальных схем и фо- 


тографий» 
раф МЛЬИНА, 


преподаватель литературы 


«...какая гигантская работа про- 
делана Андреем Андреевичем 
Черкашиным! Очень жаль, что его 
труд во славу историм нашего го- 
сударства по-настоящему не оце- 
нен ни наукой, ни государством. 
Какой кладезь знаний — прым со- 
прикосновеним с А. А. Черкаши- 
ным, его влюбленностью в свое 
дело, хочется быть патриотом сво- 
ей Родины до конца своей жиызны 
и трудиться на своем рабочем мес- 
те лучше, чем ты трудился до это- 
го». 


Жители г. Одинцово, супруги 
САПЕГИНЫ 


«Очень прошу опубликовать 
«Мсториографию России» м «Пол- 
ное родословме А. С. Пушкина». 
В любом журнале, хорошо бы с 
фотографиями». 


«Изумлен работой А. А. Черка- 
шина! Такие схемы должны быть на 
столе каждого русского человека, 
без них немыслимо изучение исто- 
рмм России. 

Необходима публикация для 
школьников, студентов, для нашей 
молодежи». 


(Подпись неразборчива] 


«Эти схемы как бы снимают пе- 
лену с глаз — и начинаешь глубже 
видеть свою истормю, свою Ро- 
дину. 

Настоятельно просим быстрее 
м большим тиражом издать эти 
схемы в виде альбомов». 

В. АГЕЕВ 


НОВЫЙ 
ЗАВЕТ 


ОГМАГРЕЯ 


Святое благовествование 
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16. И приступили фарисеи и саддукеи и, иску- 
шая Его, просили показать им знамение с неба. 
*Он же сказал им в ответ: вечером вы говорите: 
будет вёдро, потому что небо красно; Зи поутру: 
сегодня ненастье, потому что небо багрово. Лице- 
меры! различать лице неба вы умеете, а знамений 
времен не можете. *Род лукавый и прелюбодейный 
знамения ищет, и знамение не дастся ему, кроме 
знамения Ионы пророка. И, оставив их, отошел. 

? Переправившись на другую сторону, ученики 
Его забыли взять хлебов. ° Иисус сказал им: смо- 
трите, берегитесь закваски фарисейской и садду- 
кейской. ’Они же помышляли в себе и говорили: 
это значит. что хлебов мы не взяли. ‘ Уразумев то, 
Иисус сказал им: что помышляете в себе, мало- 
верные, что хлебов не взяли? 3 Еще ли не понимаете 
и не помните о ияти хлебах на пять тысяч че- 
ловек, и сколько коробов вы набрали? '° ни о се- 
ми хлебах на четыре тысячи, и сколько кор- 
зии вы набрали? ' как не разумеете, что не 
о хлебе сказал Я вам: берегитесь закваски фари- 
сейской и саддукейской? '?Тогда они поняли, 
что Он говорил им беречься не закваски хлеб- 
ной, но учения фарисейского и саддукейского. 

‘1 Придя же в страны Кесарии Филипповой, 
Иисус спрашивал учеников Своих: за кого люди 
почитают Меня, Сына Человеческого? '' Они ска- 
зали: одни за Иоанна Крестителя, другие за Илию, 
а иные за Иеремию, или за одного из пророков. 
*° Он говорит им: за вы за кого почитаете Меня? 
15 Симон же Петр, отвечая, сказал: Ты — Христос, 
Сын Бога Живаго. '’Тогда Иисус сказал ему в от- 
вет: блажен ты, Симон, сын Ионин, потому что не 
плоть и кровь открыли тебе это, но Отец Мой, Су- 
щий на небесах; *м Я говорю тебе: ты — Петр, 
и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата 
ада не одолеют ее; ‘’и дам тебе ключи Царства 
Небесного: и чтб свяжешь на земле, тб будет связа- 
но на небесах, и чтб разрешишь на земле, тб будет 
разрешено на небесах. “’Тогда [Иисус] запретил 
ученикам Своим, чтобы никому не сказывали, 
что Он есть Иисус Христос. 

"С того времени Инсус начал открывать учени- 
кам Своим, что Ему должно идти в Иерусалим 
и много пострадать от старейшин и первосвящен- 
ников и книжников, и быть убиту, и в третий день 
воскреснуть. 7? И, отозвав Его, Петр начал преко- 
словить Ему: будь милостив к Себе, Господи! да 
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не будет этого с Тобою! Он же, обратившись, 
сказал Петру: отойди от Меня, сатана! ты Мне со- 
блазн! потому что думаешь не о том, что Божие, 
но что человеческое. ”? Тогда Иисус сказал учени- 
кам Своим: если кто хочет идти за Мною, отверг- 
нись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною, 
> ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет 
ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обре- 
тет ее; ° какая польза человеку, если он приобретет 
весь мир, а душе своей повредит? или какой выкуп 
даст человек за душу свою? ?’ибо приидет Сын Че- 
ловеческий во славе Отца Своего с Ангелами Сво- 
ими и тогда воздаст каждому по делам его. 2* Ис- 
тинно говорю вам: есть некоторые из стоящих 
здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят 
Сына Человеческого, грядущего в Царствии Своем. 


1/ 


17. По прошествии дней шести, взял Иисус Пет- 
ра, Иакова н Иоанна, брата его, ин возвел их на гору 
высокую одних, * и преобразился пред ними: и про- 
сияло лице Его, как солнце, одежды же Его сде- 
лались белыми, как свет. И вот, явились им Мои- 
сей и Илия, с Ним беседующие. ‘При сем Петр 
сказал Иисусу: Господи! хорошо нам здесь быть; 
если кочешь, сделаем здесь три кущи: Тебе одну, 
и Моисею одну, и одну Илии. ° Когда он еще гово- 
рил, се, облако светлое осенило их; и се, глас из 
облака глаголющий: Сей есть Сын Мой Возлюблен- 
ный, в Котором Мое благоволение; Его слушайте. 
$ И, услышав, ученики пали на лица свом и очень 
испугались. ’Но Нисус, приступив, коснулся их и 
сказал: встаньте и не бойтесь. * Возведя же очи 
свои, они никого не увидели, кроме одного Иисуса. 
“И когда сходили они с горы, Иисус запретил 
им, говоря: никому не сказывайте о сем видении, 
доколе Сын Человеческий не воскреснет из мерт- 
вых. 

№ И спросили Его ученики Его: как же книжии- 
ки говорят, что Илии надлежит придти прежде? 
' Иисус сказали им в ответ: правда, Илия должен 
придти прежде и устроить всё; '? но говорю вам, 
что Илия уже пришел, и не узнали его, а поступили 
с инм, как хотели; так и Сын Человеческий постра- 
дает от них. '3 Тогда ученики поняли, что Он гово- 
рил им об Иоанне Крестителе. 

\* Когда они пришли к народу, то подошел к Не- 
му человек и, преклоняя пред Ним колени, '5ска- 
зал: Господи! помилуй сына моего; он в новолу- 
ния беснуется и тяжко страдает, ибо часто броса- 
ется в огонь и часто в воду, '°’я приводил его к уче- 
никам Твоим, и они не могли исцелить его. '’ Иисус 
же, отвечая, сказал: о, род неверный и развра- 
щенный! доколе буду с вами? доколе буду терпеть 
вас? приведите его ко Мне сюда. '° И запретил ему 
Иисус, и бес вышел из него; и отрок исцелился в 
тот час. '° Тогда ученики, приступив к Инсусу на- 
едине, сказали: почему мы не могли изгиать его? 
20 Иисус же сказал им: но неверию вашему; ибо ис- 
тинно говорю вам: если вы будете иметь веру с гор- 
чичное зерно и скажете горе сей: «перейди отсюда 
туда», и она перейдет; и ничего не будет невоз- 
можного для вас; ?' сей же род изгоняется только 
молитвою и постом. 

22 Во время пребывания их в Галилее, Иисус 
сказал им: Сын Человеческий предан будет в руки 
человеческие, ?3 и убьют Его, н в третий день вос- 
креснет. И они весьма опечалились. 

24 Когда же пришли они в Капернаум, то подо- 
шли к Петру собиратели дидрахм и сказали: 


Учитель вали не даст ли дидрахмы? 25 Он говорит: 
да. И когда вошел он в дом, то Иисус, предупредив 
его, сказал: как тебе кажется, Симон? цари зем- 
ные с кого берут пошлины или подати? с сынов 
ли своих, или с посторонних? *° Петр говорит Ему: 
с посторонних. Иисус сказал ему: итак сыны сво- 
бодны; ?’но, чтобы нам не соблазнить их, пойди 
на море, брось уду, и первую рыбу, которая попа- 
дется, возьми, и, открыв у ней рот, найдешь ста- 
тир; возьми его и отдай им за Меня и за себя. 
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18. В то время ученики приступили к Иисусу 
и сказали: кто больше в Царстве Небесном? 
? Иисус, призвав дитя, поставил его посреди них 
3 и сказал: истинно говорю пам, если не обрати- 
тесь и не будете как дети, не войдете в Царство 
Небесное; “итак, кто умалится, как это дитя, тот 
и больше в Царстве Небесном; ° и кто примет одно 
такое дитя во имя Мое, тот Меня принимает; ° а кто 
соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, 
тому лучше было бы, если бы повесили ему мель- 
ничный жернов на шею и потопили его во глубине 
морской. ‘Горе миру от соблазнов, ибо надобно 
придти соблазнам; но горе тому человеку, через 
которого соблазн приходит. ° Если же рука твоя 
или нога твоя соблазняет тебя, отсеки их и брось 
от себя: лучше тебе войти в жизнь без руки или без 
ноги, нежели с двумя руками н с двумя ногами 
быть ввержену в огонь вечный; ° и если глаз 
твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя: 
лучше тебе с одним глазом войти в жизнь, нежели 
с двумя глазами быть ввержену в геенну огненную. 

1 Смотрите, не презираите ни одного из малых 
сих; ибо говорю вам, что Ангелы мх на небесах 
всегда видят лице Отца Моего Небесного. '' Ибо 
Сын Человеческий пришел взыскать и спасти по- 
гибшее. !? Как вам кажется? Если бы у кого было 
сто овец, и одна из них заблудилась, то не оставит 
ли он девяносто девять в горах и не пойдет ли ис- 
кать заблудившуюся? ‘и если случится найти 
ее, то. истинно говорю вам, он радуется о ней 
более, нежели о девяноста девяти незаблудив- 
шихся. '* ТАк, нет воли Отца вашего Небесного, 
чтобы погиб один из малых сих. 

15 Если же согрешит против тебя брат твой, пой- 
ди и обличи его между тобою и им одним; если но- 
слушает тебя, то приобрел ты брата твоего; ‘“ если 
же не послушает, возьми © собою еще одного или 
двух, дабы устами двух или трех свидетелей 
подтвердилось всякое слово; '’если же не послу- 
шает их, скажи церкви; а если и церкви не послу- 
нает, то да будет он тебе, как язычник и мытарь. 
18 Истинно говорю вам: что вы свяжете на земле, 
то будет связано на небе; и что разрешите на зем- 
ле, то будет разрешено на небе. '° Истинно также 
говорю вам, что если двое из вас согласятся на зем- 
ле просить о всяком деле, то, чего бы ни попросили, 
будет им от Отва Моего Небесного, ?°ибо, где двое 
или трое собраны во имя Мое, там Я посреди 
них. 

2! Тогда Петр приступил к Нему и сказал: Гос- 
поди! сколько раз прощать брату моему, согрешаю- 
ему против меня? до семи ли раз? ” Иисус го- 
воритему: не говорю тебе: до семи, но до седмижды 
семидесяти раз. 

23 Посему Царство Небесное подобно царю, кото- 
рый захотел сосчитаться с рабами своими; 25 когда 
начал он считаться, приведен был к нему некто, 





который должен был ему десять тысяч талантов; 
а как он не имел, чем заплатить, то государь его 


приказал продать его, и жену его, и детей, и всё; 


что он имел, и заплатить; ”’ тогда раб тот пал. и, 
кланяясь ему, говорил: государь! потерпи на мне, 
и всё тебе заплачу. 2’ Государь, умилосердившись 
над рабом тем, отпустил его и долг простил ему. 
** Раб же тот, выйдя, нашел одного из товарищей 
свомх, который должен был ему сто динариев, и, 
схватив его, душил, говоря: отдай мне, что дол- 
жен. 2° Тогда товарищ его пал к ногам его, умо- 
лял его и говорил: мотерпи на мне, и всё отдам тебе. 
% Но тот не захотел, а пошел и посадил его в тем- 
ницу, пока не отдаст долга. ' Товарищи его, видев 
происшедшее, очень огорчились и, придя, расска- 
зали государю своему всб бывшее. 3? Тогда госу- 
дарь его призывает его и говорит: злой раб! весь 
долг тот я простил тебе, потому что ты упросил 
меня; 33 не надлежало ли и тебе помиловать това- 
рища твоего, как и я помиловал тебя? ** И, разгие- 
вавшись, государь его отдал его истязателям, пока 
не отдаст ему всего долга. *? Так и Отец Мой Небес- 
ный поступит с вами, если не простит каждый 
из вас от сердца своего брату своему согрешений 
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19. Когда Иисус окончил слова сии, то вышел 
из Галилеи и пришел в пределы Иудейские, Заи- 
орданскою стороною. * За Ним последовало много 
людей, и Он исцелил их там. 

ЗИ приступили к Нему фарисеи и, искушая 
Его, говорили Ему: по всякой ли причине позво- 
лительно человеку разводиться с женою своею? 


*Он сказал им в ответ: не читали ли вы, что Сотво- 
ривший вначале мужчину и женщину сотворил 
их? И сказал: посему оставит человек отца и мать 
и прилепится к жене своей, и будут два одною пло- 
тью, ’так что они уже не двое, но одна плоть. 
Итак, что Бог сочетал, того человек да не разлу- 
чает. Они говорят Ему: как же Моисей заповедал 
давать разводное письмо и разводиться с нею? 
^ Он говорит им: Моисей по жестокосердию вашему 
позволил вам разводиться с женами вашими, а сна- 
чала не было так; °но Я говорю вам: кто разве- 
дется с женою своею не за прелюбодеяние и женит- 
ся на другой, тот прелюбодействует; и женивший- 
ся на разведенной прелюбодействует. (“ Гово- 
рят Ему ученики Его: если такова обязанность че- 
ловека к жене, то лучше не жениться. ''Он же 
сказал им: не все вмещают слово сие, но кому 
дано, '’ибо есть скопцы, которые из чрева матерне- 
го родились так; и есть скопцы, которые оскопле- 
ны от людей; и есть скопцы, которые сделали сами 
себя скопцами для Царства Небесного. Кто может 
вместить, да вместит. 

'3 Тогда приведены были к Нему дети, чтобы 
Он возложил на них руки м помолился; ученики же 
возбраняли им. '' Но Иисус сказал: пустите детей 
и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо 
таковых есть Царство Небесное. $ И, возложив 
на них руки, пошел оттуда. 

И вот, некто, подойдя, сказал Ему: Учитель 
благий! что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь 
вечную? '’Он же сказал ему: что ты называешь 
Меня благим? Никто не благ, как только один 

. Если же хочешь войти в жизнь вечную, со- 
блюди заповеди. '* Говорит Ему: какие? Иисус же 
сказал: не убивай; не прелюбодействуй; не кради; 
не лжесвидетельствуй; '’ почитай отца и мать; 


и: люби ближиего твоего, как самого себя. 2” Юно- 
ша говорит Ему: всё это сохранил я от юности 
моей; чего еще недостает мне? *?' Иисус сказал 
ему: если хочешь быть совершенным, пойди, про- 
дай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь 
сокровище на небесах; и приходи и следуй за 
Мною. 2? Услышав слово сие, юноша отошел с пе- 
чалью, потому что у него было большое имение. 
23 Иисус же сказал ученикам Своим: истнино гово- 
рю вам, что трудно богатому войти в Царство 
Небесное; ?' и еще говорю вам: удобиее верблюлду 
пройти сквозь игольные уши, нежели богатому 
войти в Царство Божие.” Услышав это, ученики 
Его весьма ‚изумились м сказали: так кто же может 
спастись? 2 А Иисус, воззрев, сказал им: челове- 
кам это невозможно, Богу же всё возможно. 

я "Тогда Петр, отвечдя, сказал Ему: вот, мы оста- 
вили всё и последовали за Тобою; что же будет 
нам? ^ Иисус же сказал им: истинно говорю вам, 
что вы, последовавшие за Мною, — в пакибытии, 
когда сядет Сын Человеческий на престоле славы 
Своей, сядете и вы на двенадцати престолах судить 
двенадцать колен Израилевых. ^^ И всякий, кто ос- 
тавит домы, или братьев, или сестер, или отца, 
или мать, или жену, или детей, или земли, ради 
имени Моего, получит во сто крат и наследует 
жизнь вечную. ® Многие же будут первые послед- 
ними, м последние первыми. 
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20. Ибо Царство Небесное подобно хозяину 
дома, который вышел рано поутру нанять работ- 
ников в виноградник свой ` и, договорившись с ра- 
ботниками по динарию на день, послал их в вино- 
градник свой; ° выйдя около третьего часа, он уви- 
дел других, стоящих на торжище праздно, ‘и им 
сказал: идите и вы в виноградник мой, и что следо- 
вать будет, дам вам. Они пошли. °Опять выйдя 
около шестого и девятого часа, сделал то же. ° На- 
конец, выйдя около одиннадцатого часа, он нашел 
других, стоящих праздно, и говорит им: что вы 
стоите здесь целый день праздно? ‘Они говорят 
ему: никто нас не нанял. Он говорит им: идите 
и вы в виноградник мой, и что следовать будет. 
получите. * Когда же наступил вечер, говорит 
господин виноградника управителю своему: позо- 
ви работников и отдай им плату, начав с послед- 
них до первых. °И пришедшие около одиннадца- 
того часа получили по динарию. '’ Пришедшие же 
первыми думали, что они получат больше, но полу- 
чили и они по динарию, '' и, получив, стали роп- 
тать на хозяина дома “и говорили: эти последние 
работали один час, и ты сравнил их с нами, пере- 
несшими тягость дня и зной. '’Он же в ответ ска- 
зал одному из них: друг! я не обижаю тебя; не за 
динарий ли ты договорился со мною? ‘* возьми 
свое и пойди; я же хочу дать этому последнему то 
же, что и тебе; '° разве я не властен в своем делать, 
чтб хочу? или глаз твой завистлив оттого, что я 
добр? ‘° Так будут последние первыми и первые по- 
следними, ибо многих званых, а мало избранных. 

ТИ, восходя в Иерусалим, Иисус дорогою ото- 

звал двенадцать учеников одних, и сказал им: 
* вот, мы восходим в Иерусалим, и Сын Челове- 
ческий предан будет первосвященникам и книж- 
никам, и осудят Его на смерть; (“и предадут Его 
язычникам на поругание и биение и распятие; 
и в третий день воскреснет. 

Тогда приступила к Нему мать сыновей Зеве- 
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деевых с сыновьями своими, кланяясь и чего-то 
прося у Него. °'Он сказал ей: чего ты хочешь? 
Она говорит Ему: скажи, чтобы сии два сына мои 
сели у Тебя один по правую сторону, а другой по 
левую в Царстве Твоем. 2? Иисус сказал в ответ: 
не знаете, чего просите. Можете ли пить чашу, ко- 
торую Я буду нить, или креститься крещением, 
которым Я крещусь? Они говорят Ему: можем. 
2 И говорит им: чашу Мою будете пить, и креще- 
нием, которым Я крещусь, будете креститься, 
но дать сесть у Меня по правую сторону и по ле- 
вую — не от Меня зависит, но кому уготовано 
Отцем Моим. 2* Услышав сие, прочие десять уче- 
ников вознегодовали на двух братьев. 25 Иисус же, 
подозвав их, сказал: вы знаете, что князья народов 
господствуют над ними, и вельможи властвуют 
ими; ” но между вами да не будет так: а кто 
хочет между вами быть ббльшим, да будет вам 
слугою; ?’и кто хочет между вами быть первым, 
да будет вам рабом; ? так как Сын Человеческий 
не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы 
послужить и отдать душу Свою для искупления 
многих. 

23 И когда выходили они из Иерихона, за Ним 
следовало множество народа. *" И вот, двое слепых, 
сидевшие у дороги, услышав, что Иисус идет мимо, 
начали кричать: помилуй нас, Господи, Сын Дави- 
дов! ‘' Народ же заставлял их молчать; но они 
еще громче стали кричать: помилуй нас, Господи, 
Сын Давидов! .- Иисус, остановившись, подозвал 
их и сказал: чего вы хотите от Меня? “Они гово- 
рят Ему: Господи! чтобы открылись глаза на- 
ши. °* Иисус же, умилосердившись, прикоснулся 
к глазам их; и тотчас прозрели глаза их, и они по- 


шли за Ним. 


21. И когда приблизились к Иерусалиму и при- 
шли в Виффагию к горе Елеонской, тогда Иисус по- 
слал двух учеников”, сказав им: пойдите в селение, 
которое прямо перед вами; и тотчас найдете осли- 
цу привязанную и молодого осла с нею; отвязав, 
приведите ко МнеЗ, и если кто скажет вам что- 
нибудь, отвечайте, что они надобны Господу; и тот- 
час пошлет их*. Всё же сие было, да сбудется ре- 
ченное через пророка, который говорит: $ Скажите 
дщери Сионовой: се, Царь твой грядет к тебе крот- 
кий, сидя на ослице и молодом осле, сыне подъя- 
ремной. ° Ученики пошли и поступили так, как 
повелел им Иисус: ’привели ослицу и молодого 

- осла и положили на них одежды свои, и Он сел 


поверх их. ® Множество же народа постилали свои 
одежды по дороге, а другие резали ветви © дерев и 


постилали по дороге; ’народ же, предшествовав- 
ший и сопровождавщий, восклицал: осанна Сыну 
Давидову! благословен Грядущий во имя Господ- 
не! осанна в вышних! '° И когда вошел Он в Иеру- 
салим, весь город пришел в движение и говорил: 
кто Сей? " Народ же говорил: Сей есть Иисус, 
Пророк из Назарета Галилейского. 

12 И вошел Иисус в храм Божий и выгнал всех 
продающих и покупающих в храме, и опрокинул 
столы меновщиков и скамьи продающих голу- 
бей, '3и говорил им: написано, — дом Мой домом 
молитвы наречется; а вы сделали его вертепом раз- 
бойников. “И приступили к Нему в храме слепые 
и хромые, и Он исцелил их. '° Видев же первосвя- 
щенники и книжники чудеса, которые Он сотво- 
рил, и детей, восклицающих в храме и говорящих: 














осаниа Сыну Давидову! — вознегодовали ' и ска- 


зали Ему: слышишь ли, что они говорят? Иисус же 
говорит им: да! разве вы никогда не читали: из 
уст младенцев и грудных детей Ты устроил хва- 
лу? "И, оставив их, вышел вон из города в Вифа- 
нию и провел там ночь. 


18 Поутру же, возвращаясь в город, взалкал; “и 


увидев при дороге одну смоковницу, подошел к ней 
и, ничего не найдя на ней, кроме одних листьев, 
говорит ей: да не будет же впредь от тебя плода 
вовек. И смоковница тотчас засохла. ?° Увидев это, 
ученики удивились и говорили: как это тотчас 
засохла смоковница? 2?! Иисус же сказал им в от- 
вет: истинно говорю вам, если будете иметь веру я 
не усомнитесь, ме только сделаете то, что сделано со 
смоковницею, но если и горе сей скажете: подни- 
мись и ввергнись в море, — будет; 2? и всё, чего 
ни попросите в молитве с верою, получите. 


23 И когда пришел Он в храм и учил, приступили 
к Нему первосвященники и старейшины народа и 
сказали: какою властью Ты это делаешь? и кто 
Тебе дал такую власть? 2* Иисус сказал им в ответ: 
спрошу и Я вас об одном; если о том скажете Мне, 
тои Я вам скажу, какою властью это делаю; 2° кре- 
щение Иоанново откуда было: с небес, или от че- 
ловеков? Они же рассуждали между собою: если 
скажем: с небес, то Он скажет нам: почему же вы 
не поверили ему? 26 а если сказать: от человеков, — 
боимся народа, ибо все почитают Иоанна за про- 
рока. ?7’И сказали в ответ Иисусу: не знаем. Сказал 
им и Он: и Я вам не скажу, какою властью это 
делаю. 

28 А как вам кажется? У одного человека было 
два сына; и он, подойдя к первому, сказал: сын! 
пойди сегодня работай в винограднике моем. 2° Но 
он сказал в ответ: не хочу; а после, раскаявшись, 
пошел. 30 И подойдя к другому, он сказал то же. 
Этот сказал в ответ: иду, государь, и не пошел. 
3' Который из двух исполнил волю отца? Говорят 
Ему: первый. Иисус говорит им: истинно говорю 
вам, что мытари и блудницы вперед вас идут в 
Царство Божие, 3? ибо пришел к вам Иоанн нутем 
праведности, и вы не поверили ему, а мытари и 
блудницы поверили ему; вы же. и видев это, не рас- 
каялись после, чтобы поверить ему- 

33 Выслушайте другую притчу: был некоторый 
хозяин дома, который насадил виноградник, обнес 
его оградою, выкопал в нем точило, построил баш- 
ню и, отдав его виноградарям, отлучился.“ Ко- 
гда же приблизилось время плодов, он послал 
своих слуг к виноградарям взять свои плоды; 
35 виноградари, схватив слуг его, иного прибили, 
иного убили, а иного побиля камнями. 38 Опять 
послал он других слуг, больше прежнего; и с ними 
поступили так же. 3’ Наконец, послал он к ним 
своего сына, говоря: постыдятся сына моего. 3* Но 
виноградари, увидев сына, сказали друг другу: 
это наследник; пойдем, убьем его и завладеем 
наследством его. 33 И, схватив его, вывели вон из 
виноградника и убили. 0 Итак, когда придет 
хозяин виноградника, что сделает он © этими ви- 
ноградарями? “' Говорят Ему: злодеев сих пре- 
даст злой смерти, а виноградник отдаст другим 
виноградарям, которые будут отдавать ему плоды 
во времена свои. “? Иисус говорит им: неужели 
вы никогда не читали в Писании: камень, кото- 
рый отвергли строители, тот самый сделался гла- 
вою угла? Это от Господа, м есть дивно в очах на- 
ших? 43 Потому сказываю вам, что отнимется от 
вас Царство Божие и дано будет народу, при- 
носящему плоды его; 44 и тот, кто упадет на этот 
камень, разобъется, а на кого он упадет, того раз- 





давит“ И слышав притчи Его, первосвященники и 
фарисен поняли, что Он о них говорит, “6 и стара- 
лись схватить Его, но побоялись народа, потому что 
Его почитали за Пророка. 
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22. Иисус, продолжая говорить им притчами, 
сказал: ? Царство Небесное подобно человеку ца- 
рю, который сделал брачный пир для сына сво- 
его Зи послал рабов своих звать званых на брач- 
ный пир; и не хотели придти. ‘Опять послал 
других рабов, сказав: скажите званым: вот, я при- 
готовил обед мой, тельцы мов и что откормлено, 
заколото, и всё готово; приходите на брачный 
пир. 5 Но они, пренебрегши то, пошли, кто на поле 
свое, а кто на торговлю свою; ° прочие же, схватив 
рабов его, оскорбили и убили ик. ' Услышав о 
сем, царь разгневался, и, послав войска свои, 
истребил убийц оных и сжег город их. 8 Тогда гово- 
рит он рабам своим: брачный пяр готов, а званые 
не были достойны; 3 итак пойдите на распутия 
и всех, кого найдете, зовите на брачный пир. © И 
рабы те, выйдя на дороги, собрали всех, кого только 
нашли, и злых и добрых; и брачный пир напол- 
нился возлежащими. '' Царь, войдя посмотреть 
возлежащих, увидел там человека, одетого не в 
брачную одежду, '?и говорит ему: друг! как ты 
вошел сюда не в брачной одежде? Он же молчал. 
13 Тогда сказал царь слугам: связав ему руки и 
ноги, возьмите его и бросьте во тьму внешнюю; 
там будет плач и скрежет зубов; ““ ибо много зва- 
ных, а мало избранных. 

15 Тогда фарисеи пошли м совещались, как бы 
уловить Его в словах. '5 И посылают к Нему учени- 
ков своих © иродианами, говоря: Учитель! Мы 
знаем, что Ты справедлив, и истинно пути Божию 
учишь, и не заботашься об угождении кому-либо, 
ибо не смотришь ни на какое лице; '’итак скажи 
нам: как "Тебе кажется? позволительно ли давать 
подать кесарю, или нет? !8 Но Иисус, видя лукав- 
ство их, сказал: что искушаете Меня, лицемеры? 
19 покажите Мне монету, которою платится по- 
дать. Они принесли Ему динарий. 20 И говорит 
им: чье это изображение и надпись? 2! Говорят 
Ему: кесаревы. Тогда говорит им: итак отдавайте 
кесарево кесарю, а Божие Богу. 22 Услышав это, 
они удивились и, оставив Его, ушли. 

23 В тот день приступили к Нему саддукеи, ко- 
торые говорят, что нет воскресения, и спросили 
Его: 2% Учитель! Моисей сказал: если кто умрет, 
не имея детей, то брат его пусть возьмет за себя 
жену его и восстановит семя брату своему; 25 было 
у нас семь братьев; первый, женившись, умер и, 
не имея детей, оставил жену свою брату своему; 
26 подобно и второй, и третий, даже до седьмого; 
27 после же всех умерла и жена; 73 итак, в воскре- 
сении, которого из семи будет она женою? ибо 
все имели ее. 23 Иисус сказал им в ответ: заблуж- 
даетесь, не зная Писаний, ни силы Божией, 30 ибо 
в воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но 
пребывают, как Ангелы Божии на небесах. 3! А о 
воскресении мертвых не читали ли вы реченного 
вам Богом: 32 Я Бог Авраама, и Бог Исзака, и Бог 
Иакова? Бог не есть Бог мертвых, но живых. 33 И, 
слыша, народ дивился учению Его. 

34 А фарисеи, услышав, что Он привел саддукеев 
в молчание, собрались вместе. 35 И один из них, 
законник, искушая Его, спросил, говоря: 35 Учи- 
тель! какая наибольшая заповедь в законе? 37 Ии- 





о О ЕЕ еее, Ди, #7 


<= 9“ -“ 


сус сказал ему: возлюби "Господа Бога твоего 
всем сердцем твомм и всею душею твоею и всем 
разумением твоим: 38 сия есть первая ин наиболь- 
шая заповедь; 33 вторая же подобная ей: возлюби 
ближнего твоего, как самого себя; 40 на сих двух 
заповедях утверждается весь закон и пророки. 

4! Когда же собрались фарисен, Иисус спросил 
их: 42 что вы думаете о Христе? чей Он сын? Гово- 
рят Ему: Давидов. 43 Говорит им: как же Давид, 
по вдохновению, называет Его Господом, когда го- 
ворит: ** сказал Господь Господу моему: седи 
одесную Меня, доколе положу врагов Твоих в под- 
ножие ног Твоих? 45 Итак, если Давид называет 
Его Господом, как жеОн сын ему? “6 И никто не мог 
отвечать Ему ни слова; и с того дня никто уже 
не смел спрашивать Его. 


23. Тогда Иисус начал говорить народу и учени- 
кам Своим ?и сказал: на Моисеевом седалище 
сели книжники и фарисен; 3 итак всё, что они велят 
вам соблюдать, соблюдайте и делайте; по делам 
же их не поступайте, ибо они говорят, и не делают: 
4 связывают бремена тяжелые и неудобоносимые и 
возлагают на плечи людям, а сами не хотят и пер- 
стом двинуть их; 5 все же дела свои делают с тем, 
чтобы видели их люди: расширяют хранилища 
свои и увеличивают воскрилия одежд своих; 6 так- 
же любят предвозлежания на пиршествах и пред- 
седания в синагогах ’и приветствия в народных 
собраниях, и чтобы люди звали их: учитель! учи- 
тель! А вы не называйтесь учителями, ибо один 
у вас Учитель — Христос, все же вы — братья; 

и отцом себе не называйте никого на земле, ибо 
один у вас Отец, Который на небесах; и не назы- 
вайтесь наставниками, ибо один у вас наставник — 
Христос. ' Больший из вас да будет вам слуга: 
12 ибо, кто возвышает себя, тот унижен будет, а кто 
унижает себя, тот возвысится. 

13 Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры. что 
затворяете Царство Небесное человекам, ибо сами 
не входите и хотящих войти не допускаете. '* Горе 
вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что поедаете 
домы вдов и лицемерно долго молитесь: за то при- 
мете тем большее осуждение. !> Горе вам, квижни- 
ки и фарисеи, лицемеры, что обходите море и сущу, 
дабы обратить хотя одного; и когда это случится, 
делаете его сыном геенны, вдвое худшим вас. '6 Го- 
ре вам, вожди слепые, которые говорите: если кто 
поклянется храмом, то ничего, а если кто покля- 
нется золотом храма, то повинен. !’ Безумные и 
слепые! что больше: золото, или храм, освящаю- 
щий золото? 18 Также: если кто поклянется жерт- 
венником, то ничего, если же кто поклянется да- 
ром, который на нем, то повинен. 19 Безумные и 
слепые! что больше: дар, или жертвенник, освя- 
щающий дар? 20 Итак клянущийся жертвенником 
клянется им и всем, что на нем; 2?! и клянущийся 
храмом клянется им и Живущим в нем; 22 и кля- 
нущийся небом клянется Престолом Божиим и Си- 
дящим на нем. 23 Горе вам, книжники и фари- 
семи, лицемеры, что даете десятину с мяты, аниса 
и тмина, и оставили важнейшее в законе: суд, 
милость и веру; сие надлежало делать, и того не 
оставлять. 2* Вожди слепые, оцеживающие комара, 
а верблюда поглощающие! 25 Горе вам, книжники 
и фарисен, лицемеры, что очищаете внешность 
чаши и блюда, между тем как внутри они полны 
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хищения и неправды. 25 Фарисей слепой! очисти 
прежде внутренность чаши и блюда, чтобы чиста 
была и внешность их. ?’ Горе вам, киижники и 
фарисеи, лицемеры, что уподобляетесь окрашен- 
ным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, 
а внутри полны костей мертвых ы всякой нечисто- 
ты; 28 так и вы по наружности кажетесь людям пра- 
ведными, а внутри исполнены лицемерия и без- 
закония. 23 Горе вам, книжники м фарисен, лице- 
меры, что строите гробницы пророкам и украшаете 
памятники праведников,30 и говорите: если бы мы 
были во дни отцов наших, то не были бы сообщни- 
ками их в пролитиы крови пророков; 3! такям обра- 
зом вы сами против себя свидетельствуете, что вы 
сыновья тех, которые избили пророков; 32 допол- 
вяйте же меру отцов ваших. 3 Змии, порождения 
ехиднины! как убежыте вы от осуждения в геен- 
ну? 3“ Посему, вот, Я посылаю к вам пророков, 
и мудрых, и кнажников; и вы мных убьете и 
распнете, а иных будете бить в синагогах ваших 
ы гнать из города в город; 3° да придет на вас вся 
кровь праведная, пролитая на земле, от крови Аве- 
ля праведного до крови Захарии, сына Варахии- 
на, которого вы убили между крамом и жертвен- 
ником. 36 Истинно говорю вам, что всё сие придет 
на род сей. 3’ Иерусалим, Иерусалим, избивающий 
пророков и камнями побивающий посланных к те- 
бе! сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как 
птица собырает птенцов своих под крылья, и вы 
не захотели! 38 Се, оставляется вам дом ваш пуст. 
33 Ибо сказываю вам: не увидите Меня отныне, 
доколе не воскликнете: благословен Грядый во 
имя Господне! 
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24. И выйдя, Иисус шел от храма; и приступили 
ученики Его, чтобы показать Ему здания храма. 
> Иисус же сказал им: видите ли всё это? Истинно 
говорю вам: не останется здесь камия на камне; 
всё будет разрушено. 

3 Когда же сидел Он на горе Елеонской, то при- 
ступили к Нему ученики наедине и спросили: 
скажи нам, когда это будет? и какой признак 
Твоего пришествия и кончины века? 4 Иисус сказал 
им в ответ: берегитесь, чтобы кто ие прельстил 
вас, 5 ибо многие придут под именем Моим, и будут 
говорить: ‹я Христос», и многих прельстят. 6 Так- 
же услышите о войнах и о военных слухах. Смо- 
трите, не ужасайтесь, ибо надлежит всему тому 
быть, но это еще не конец: ’ибо восстанет народ 
на народ, и царство на царство; и будут глады, 
моры и землетрясения по местам; 8 всё же это — 
начало болезней. °'Тогда будут предавать вас на 
мучения и убивать вас; и вы будете ненавидимы 
всеми народами за имя Мое; '1° м тогда соблазнят- 
ся многие, н друг друга будут предавать, и возне- 
навидят друг друга; ! и многие лжепророки вос- 
станут, и прельстят многих;? и, по причине 
умножения беззакония во многих охладеет 
любовь; претерпевший же до конца спасет- 
ся.!* И проповедано будет сие Евангелие Царст- 
вия по всей вселенной, во свидетельство всем 
народам; м тогда придет конец. ' Итак, когда 
увидите мерзость запустения, реченную через 
пророка Даниила, стоящую на святом месте, — 
читающий да разумеет, — ‘6 тогда находящиеся в 
Иудее да бегут в горы; '!7и кто на кровле, тот да 
не сходит взять что-нибудь из дома своего; '* и кто 
на поле, тот да не обращается назад взять одежды 
свои. '° Горе же беременным и питающим сосцами 


в те дни! 20 Молитесь, чтобы не случилось бегство 
ваше зимою или в субботу, ?! ибо тогда будет вели- 
кая скорбь, какой не было от начала мира доныне, 
и не будет. 2? И если бы не сократились те дни, то 
не спаслась бы никакая плоть; но ради избранных 
сократятся те дни. 23 Тогда, если кто скажет вам: 
вот, здесь Христос, или там, — не верьте. 2‘ Ибо 
восстануг лжехристы и лжепророки, и дадут вели- 
кие знамения и чудеса, чтобы прельстить, если 
возможно, и избранных. 25 Вот, я наперед сказал 
вам. 26 Итак, если скажут вам: «вот, Он в пусты- 
не», — не выходите; «вот, Он в потаенных комна- 
тахь, — не верьте; ?7 ибо, как молния исходит от 
востока и видна бывает даже до запада, так будет 
пришествие Сына Человеческого; 28 мбо, где будет 
труп, там соберутся орлы. 23 И вдруг, после скорби 
дней тех, солнце померкнет, им луна не даст света 
своего, и звезды спадут с неба, и силы небесные по- 
колеблются; 3° тогда явится знамение Сына Чело- 
веческого на небе; и тогда восплачутся все пле- 
мена земные в увидят Сына Человеческого, гря- 
дущего на облаках небесных с силою и славою 
великою;' и пошлет Ангелов Своих с трубою гро- 
могласною, и соберут избранных его от четырех 
ветров, от края небес до края их. 3? От смоковницы 
возьмите подобие: когда ветви ее становятся уже 
мягки и пускают листья, то знаете, что близко 
лето; 33 так, когда вы увидите всё сие, знайте, что 
близко, при дверях. °* Истинно говорю вам: не 
прейдет род сей, как всё сие будет; 35 небо и земля 
прейдут, но слова Мои не прейдут. 36 О дне же 
том и часе никто не знает, ни Ангелы небесные, 
а только Отец Мой один; 37 но, как было во дни Ноя, 
так будет и в пришествие Сына Человеческого: 
38 бо, как во дни перед потопом ели, пили, жени- 
лись и выходили замуж, до того дня, как вошел 
Ной в ковчег, 3° и не думали, пока не пришел потоп 
ы неистребил всех, — так будет и прашествие Сына 
Человеческого; “0 тогда будут двое на поле: один 
берется, а другой оставляется; две мелющие в 
жерновах: одна берется, а другая оставляется. 
4? Итак бодрствуйте, потому что не знаете, в кото- 
рый час Господь ваш приидет. “3 Но это вы знаете, 
что, если бы ведал хозяин дома, в какую стражу 
придет вор, то бодрствовал бы и не дал бы подко- 
пать дома своего. “ Потому м вы будьте готовы, 
ибо в который час не думаете, приидет Сын Че- 
ловеческий. *“’Кто же верный и благоразумный 
раб, которого господин его поставил над слугами 
своими, чтобы давать им пищу во время? *5 Бла- 
жен тот раб, которого господин его, придя, найдет 
поступающим так; *’истинно говорю вам, что над 
всем имением своим поставит его. 48 Если же раб 
тот, будучи зол, скажет в сердце своем: не скоро 
придет господин мой, 14° и начнет бить товарищей 
своих и есть и пить с пьъяницами, — 5° то придет 
господин раба того в день, в который он не ожидает, 
и в час, в который не думает, °! и рассечет его, и 
подвергнет его одной участи с лицемерами; там бу- 
дет плач и скрежет зубов. 
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25. Тогда подобно будет Царство Небесное десяти 
девам, которые, взяв светильники свои, вышли на- 
встречу жениху. ?Из них пять было мудрых и 
пять неразумных. 3 Неразумные, взяв светильники 
свои, не взяли с собою масла. * Мудрые же, вместе 
со светильниками своими, взяли масла в сосудах 
своих. °И как жених замедлил, то задремали все 
и уснули. 6 Но в полночь раздался крик: вот, же- 





вих идет, выходите навстречу ему. 7’ Тогда встали 
все девы те м поправили светильники свон. 8 Не- 
разумные же сказали мудрым: дайте нам вашего 
масла, потому что светильники нашы гаснут. 
ЗА мудрые отвечали: чтобы ме случилось недо- 
статка и у насиу вас, пойдите лучше к продающим 
и купите себе. '0 Когда же пошли они покупать, 
пришел жених, и готовые вошли с ным на брачный 
пир, и двери затворились;' после приходят и 
прочие девы; и говорят: Господи! Господи! отвори 
нам. '2 Он же сказал им в ответ: истинно говорю 
вам: не знаю вас. '° Итак, бодрствуйте, потому что 
не знаете ни дня, ни часа, в который приидет Сын 
Человеческий. 

\ Ибо Он поступит, как человек, который, от- 
правляясь в чужую страну, призывал рабов своих 
ин поручил им имение свое: '° и одному дал он пять 
талантов, другому два, иному один, каждому по 
его силе; и тотчас отправился. ' Получивший 
нять талантов пошел, употребил их в дело и прио- 
брел другие пять талантов; точно так же и полу- 
чивший два таланта приобрел другие два; '3 по- 
лучивший же один талант пошел и закопал его 
в землю мы скрыл серебро господина своего. 
13 По долгом времени, приходит господин рабов 
тех и требует у них отчета. 2 И, подойдя, полу- 
чивший пять талантов принес другие пять талан- 
тов и говорит: господин! пять талантов ты дал 
мне; вот, другие пять талантов я приобрел на них. 
21 Господин его сказал ему: хорошо, добрый и вер- 
ный раб! в малом ты был верен, над многим тебя 
поставлю; войди в радость господина твоего. 


2? Подошел также и получивший два таланта и 
сказал: господин! два таланта ты дал мне; вот, 
другие два таланта я приобрел на них. 23 Госпо- 
дин его сказал ему: хорошо, добрый и верный раб! 


в малом ты был верен, над многим тебя поставлю; 
войди в радость господина твоего. 2 Подошел и 
получивший один талант и сказал: господин! я 
звал тебя, что ты человек жестокий, жнешь, где 
не сеял, и собираешь, где не рассыпал, 75 и, убояв- 
шись, пошел и скрыл талант твой в земле; вот 
тебе твое. ° Господин же его сказал ему в ответ: 
лукавый раб и ленивый! ты знал, что я жну, где 
не сеял, и собираю, где не рассыпал; °7 посему 
надлежало тебе отдать серббро мое торгующим, 
и я, придя, получил бы мое с прибылью; 73 итак, 
возьмите у него талант м дайте имеющему десять 
талантов, 2 ибо всякому имеющему дастся и при- 
умножится, а у неимеющего отнимется и то, что 
имеет; 3°а иегодного раба выбросьте во тьму вне- 
шиюю: там будет плач и скрежет зубов. Сказав 
сие, возгласил: кто имеет уши услышать, да слы- 
шит! 

31 Когда же примдет Сын Человеческий во сла- 
ве Своей и вся святые Ангелы с Ним, тогда сядет 
на престоле славы Своей, 3? и соберутся пред Ним 
все народы; и отделит одних от других, как пас- 
тырь отделяет овец от козлов; 33 и поставит овец 
по правую Свою сторону, а козлов — по левую. 
34 Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторо- 
ну Его: примдите, благословенные Отца Моего, на- 
следуйте Царство, уготованное вам от создания 
мыра: 35 ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаж- 
дал, м вы напоили Меня; был странником, и вы 
приняли Меня; 36 был наг, м вы одели Меня; был 
болен, м вы посетили Меня; в темнице был, м вы 
пришли ко Мне. 37 Тогда праведники скажут Ему 
в ответ: Господи! когда мы видели Тебя алчу- 
щим, и накормили? илн жаждущим, и напоили? 
33 когда мы видели Тебя странником, и приняли? 
или нагим, и одели? 39 когда мы вндели Тебя боль- 


ным, илы в темнице, и пришли к Тебе? 40 И Царь 
скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как 
вы сделали это одному из сих братьев Моих мень- 
ших, то сделали Мие. *' Тогда скажет и тем, ко- 
торые по левую сторону: адите от Меня, прокля- 
тые, в огонь вечный, уготованный диаволу и аиге- 
лам его: “2 мбо алкал Я, и вы не дали Мие есть: 
жаждал, м вы не напомли Меня; 43 был странни- 
ком, и не приняли Меня; был ваг, и не одели Ме- 
ня; болен и в темнице, и не посетили Меня. “* Тог- 
да и они скажут Ему в ответ: Господи! когда мы 
видели Тебя алчущим, или жаждущим, или стран- 
ником, или нагим, или больным, или в темнице, 
и не послужили Тебе? 45 Тогда скажет им в ответ: 
истинно говорю вам: так как вы не сделали этого 
одному мз сых меньших, то не сделали Мне. 
46 И пойдут сии в муку вечную, а праведники 


ый 


26. Когда Имсус окончил все слова сии, то ска- 
зал ученикам Своим: ?вы знаете, что через два 
дня будет Пасха, и Сын "эловеческий предан бу- 
дет на распятие. 

3 Тогда собрались первосвящениики и книжни- 
ки и стареишины народа во двор первосвященни- 
ка, по имени Каиафы, * и положили в совете взять 
Иисуса хитростью и убить; ° но говорили: только 
не в праздник, чтобы не сделалось возмущения 
в народе. 

8 Когда же Иысус был в Вифания, в доме Симо- 
на прокаженного, ' приступила к Нему женщина с 
алавастровым сосудом мира драгоценного и воз- 
ливала Ему возлежащему на голову. 3 Увидев это, 
ученики Его вознегодовали и говорили: к чему 
такая трата? 3 Ибо можно было бы продать это ми- 
ро за большую цену и дать нищим. '0 Но Иисус, 
уразумев сме, сказал им: что смущаете женщину? 
она доброе дело сделала для Меня: '' ибо нищих 
всегда имеете с собою, а Меня ше всегда имеете; 
12 возлив миро сие на тело Мое, она приготовила 
Меня к погребению; истинно говорю вам: где 
ни будет проповедано Евангелие сие в целом мире, 
сказано будет в память ее и о том, что она сде- 
лала. (“Тогда один из двенадцати, называемый 
Иуда Искариот, пошел к первосвященникам 'и 
сказал: что вы дадите мне, и я вам предам Его? 
Они предложили ему тридцать сребренников; би 
с того времени он искал удобного случае пре- 
дать Его. 

17 В первый же день опресночный приступили 
ученики к Инсусу м сказали Ему: где велишь нам 
приготовить Тебе пасху? (Он сказал: пойдите 
в город к такому-то и скажите ему: Учитель гово- 
рит: время Мое близко; у тебя совершу пасху с 
учениками Моими. '° Ученики сделали, как пове- 
лел им Иисус, м приготовили пасху. 

20 Когда же настал вечер, Он возлег с двена- 
дпатью учениками; ?! м когда они ели, сказал: 
истинно говорю вам, что одыи из вас предаст Ме- 
ня. 2? Они весьма опечалились, и начали говорить 
Ему, каждый из них: не я ли, Господи? 23 Он же 
сказал в ответ: опустивший со Мною руку в блюдо, 
этот предаст Меня; 24 впрочем Сын Человеческий 
идет, как писано о Нем, но горе тому человеку, ко- 
торым Сын Человеческий предается: лучше было 
бы этому человеку не родиться. 25 Нри сем м Иуда, 
предающиый Его, сказал: не я ли, Равви? Иисус 
говорит ему: ты сказал. 

26 И когда они ели, Иисус взял хлеб м, благосло- 
вив, преломил и, раздавая ученикам, сказал: прин- 





мите, ядите: сие есть Тело Мое. 27 И, взяв чашу 
щ благодаряв, подал им и сказал: пейте из нее все, 
28 ибо сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих 
изливаемая во оставление грехов. 23 Сказываю же 
вам, что отныне не буду пить от плода сего вино- 
градного до того дия, когда буду пить с вами новое 
вино в Царстве Отца Моего. 

30 И, воспев, пошли на гору Елеонскую. 3! Тогда 
говорит им Иисус: все вы соблазнитесь о Мне в 
эту ночь, ибо написано: поражу пастыря, и рассе- 
ются овцы стада; 32 по воскресении же Моем пред- 
варю вас в Галилее. 33 Петр сказал Ему в ответ: 
если и все соблазиятся о Тебе, я никогда не соблаз- 
нюсь. ““ Имсус сказал ему: истинно говорю тебе, 
что в эту ночь, прежде нежели пропоет петух, 
трижды отречешься от Меня. 35 Говорит Ему Петр: 
хотя бы надлежало мне и умереть с Тобою, не от- 
рекусь от Тебя. Подобное говорили и все ученики. 


36 Потом прикодит с ними Иисус иа место, назы- 
ваемое Гефсимания, и говорит ученикам: посиди- 
те тут, пока Я пойду, помолюсь там. 37 И, взяв 
с Собою Петра и обоих сыновей Зеведеевых, начал 
скорбеть и тосковать. 38 Тогда говорит им Иисус: 
душа Моя скорбит смертельно; побудьте здесь и 
бодрствуйте со Мной. 33 И, отойдя немного, пал на 
лице Свое, и молился и говорил: Отче Мой! если 
возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не 
как Я хочу, но как Ты. 46 И приходит к ученикам 
и находит ях спящими, и говорит Петру: так ли 
не могли вы один час бодрствовать со Мною? 
4! бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в иску- 
шение: дух бодр, плоть же немощна. 1? Еще, отой- 
дя в другой раз, молился, говоря: Отче Мой! если 
не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не 
пить ее, да будет воля Твоя. “3 И, придя, находит 
их опять спящими, ибо у них глаза отяжелели. 
4* И, оставив их, отошел опять м помолился в тре- 
тий раз, сказав то же слово. % Тогда приходит 
к ученикам Своим и говорит им: вы всё еще спите 
и почиваете? вот, приблизился час, и Сын Челове- 
ческий предается в руки грешников; 46 встаньте, 
пойдем: вот, приблизился предающий Меня. 

47 И, когда еще говорил Он, вот Иуда, один из 
двенадцати, пришел, и с ним множество народа с 
мечами и кольями, от первосвященников и старей- 
шин народных. 48 Предающий же Его дал им знак, 
сказав: Кого я поцелую, Тот и есть, возьмите Его. 
43 И, тотчас подойдя к Иисусу, сказал: радуйся, 
Раввй! И поцеловал Его. 55 Иисус же сказал ему: 
друг, для чего ты пришел? Тогда подошли и возло- 
жили руки на Иисуса, и взяли Его. 5! И вот, один 
из бывших с Иисусом, простерши руку, извлек меч 
свой и, ударив раба первосвященникова, отсек 
ему ухо. 52 Тогда говорит ему Иисус: возврати 
меч твой в его место, ибо все, взявшие меч, мечом 
погибнут; 53 или думаешь, что Я не могу теперь 
умолить Отца Моего, и Он представит Мне более, 
нежели двенадцать легионов Ангелов? 3“ как же 
сбудутся Писания, что так должно быть? 55 В тот 
час сказал Иисус народу: как будто ва разбойника 
вышли вы с мечами и кольями взять Меня; каждый 
день с вами сидел Я, уча в храме, и вы не брали 
Меня. 56 Сие же всё было, да сбудутся писания 
пророков. Тогда все ученики, оставив Его, бежали. 

5ТА взявшие Иысуса отвели Его к Кашафе пер- 
восвященнику, куда собрались книжники и ста- 
рейшины. 5 Петр же следовал за Ним издали, 
до двора первосвященникова; и, войдя внутрь, 
сел со служителями, чтобы видеть конец. 5° Перво- 
священники и старейшины и весь синедрион иска- 
ли лжесвидетельства против Иисуса, чтобы пре- 
дать Его смерти, 60 и не находили; и, хотя много 


лжесвидетелей приходило, не нашли. Но наконец 
пришли два лжесвидетеля 8! и сказали: Он гово- 
рил: могу разрушить храм Божий и в три дня 
создать его. 62 И, встав, первосвященник сказал 
Ему: что же ничего не отвечаешь? что они против 
Тебя свидетельствуют? 63 Иисус молчал. И перво- 
священник сказал Ему: заклинаю Тебя Богом 
живым, скажи нам, Ты ли Христос, Сын Божий? 
64 Иисус говорит ему: ты сказал; даже сказываю 
вам: отныне узрите Сына Человеческого, сидящего 
одесную силы и грядущего на облаках небесных. 
65 Тогда первосвященник разодрал одежды свои и 
сказал: Он богохульствует! на что еще нам свиде- 
телей? вот, теперь вы слышали богохульство Его! 
56 как вам кажется? Они же сказали в ответ; пови- 
нен смерти. °7 Тогда плевали Ему в лице и зауша- 
ли Его; другие же ударяли Его по ланитам °* и го- 
ворили: прореки нам, Христос, кто ударил Тебя? 

69 Петр же сидел вне на дворе. 7’ И подошла 
к нему одиа служанка и сказала: и ты был с Инсу- 
сом Галилеянином. Но он отрекся перед всеми, 
сказав: не знаю, что ты говоришь. '' Когда же он 
выходил за ворота, увидела его другая, и говорит 
бывшим там: и этот был с Иисусом Назореем. 
72 И он опять отрекся с клятвою, что не знает Сего 
Человека. 73 Немного спустя подошли стоявшие 
там и сказали Петру: точно и ты из них, ибо и речь 
твоя обличает тебя. "^ Тогда он начал клясться ин 
божиться, что ие зиает Сего Человека. И вдруг з3- 
пел петух. ’°И вспомнил Петр слово, сказанное 
ему Иисусом: прежде нежели пропоет цетух, триж- 
ды отречешься от Меня. И выйдя вон, плакал 


а 


27. Когда же настало утро, все первосвященникя 
м старейщины народа имели совещание об Иису- 
се, чтобы предать Его смерти; ? и, связав Его, отве- 
ли и предали Его Понтию Пилату, правителю. 

3 Тогда ИМуда, предавший Его, увидев, что Он 
осужден, м, раскаявшись, возвратил тридцать 
сребренников первосвященникам и старейшинам, 
“говоря: согрешил я, предав кровь невинную. 
Они же сказали ему: что нам до того? смотри сам- 
$ И, бросив сребренники в храме. он вышел, пошел 
и удавился. °Первосвященники, взяв сребренни- 
ки, сказали: непозволительно положить их в со- 
кровищницу церковную, потому что это цена кро- 
ви. 7 Сделав же совещание, купили яз них землю 
горшечника, для погребения странников; 8 посе- 
му м называется земля та «землею кровы» до сего 
дия. * Тогда сбылось реченное через пророка Иере- 
мию, который говорит: и взяли тридцать сребрен- 
ников, цену Оцененного, Которого оценили сыны 
Израиля, '0 и дали их за землю горшечника, как 
сказал мне Господь. 

И Имсус же стал пред правителем. И спросил 
Его правитель: Ты Царь Иудейский? Иисус сказал 
ему: ты говоришь. !2 И когда обвиняли Его перво- 
священники и старейшины, Он ничего не отвечал. 
13 Тогда говорит Ему Пилат: не слышишь, сколько 
свидетельствуют против Тебя? !“* И не отвечал ему 
ни на одно слово, так что правитель весьма дивил- 
ся. 15 На праздник же Пасхи правитель имел обы- 
чай отпускать народу одного узника, которого 
хотели. !6 Был тогда у вих известный узник, назы- 
ваемый Варавва; итак, когда собрались они, 
сказал им Пилат: кого хотите, чтобы я отпустил 
вам: Варавву, или Иисуса, называемого Христом? 





18 ибо знал, что предали Его из зависти. '3 Между 
тем, как сидел он на судейском месте, жена его по- 
слала ему сказать: не делай ничего Праведнику 
Тому, потому что я ныне во сне много пострадала 
от Него. 22 Но первосвященники и старейшины 
возбудили народ просить Варавву, а Иисуса погу- 
бить. 2?' Тогда правитель спросил их: кого из двух 
хотите, чтобы я отпустил вам? Они сказали: Ва- 
равву. ?? Пилат говорит им: что же я сделаю Иису- 
су, называемому Христом? Говорят ему все: да 
будет распят. 23 Правитель сказал: какое же зло 
сделал Он? Но они еще сильнее кричали: да будет 
распят. 24 Пилат, видя, что ничто не помогает, но 
смятение увеличивается, взял воды и умыл руки 
перед народом, и сказал: невиновен я в крови Пра- 
ведника Сего; смотрите вы. 25 И, отвечая, весь на- 
род сказал: кровь Его на нас и на детях наших. 


26 Тогда отпустил им Варавву, а Иисуса, бив, пре- 
дал на распятие. 

27 Тогда воины правителя, взяв Иисуса в прето- 
рию, собрали на Него весь полк 28 и, раздев Его, на- 
дели на Него багряницу; 2 и, сплетши венец из 
терна, возложили Ему на голову и дали Ему в пра- 
вую руку трость; и, становясь пред Ним на колени, 
насмехались над Ним, говоря: радуйся, Царь 
Иудейский! 30 и плевали на Него и, взяв трость, 
били Его по голове. 

31 И когда насмеялись над Ним, сняли с Него 
багряницу, и одели Его в одежды Его, и повели 
Его на распятие. 32 Выходя, они встретили одного 
Киринеянина, по имени Симона; сего заставили 
нести крест Его. 33 И придя на место, называемое 
Голгофа, что значит: Лобвое место, 34 дали Ему 
пить уксуса. смешанного с желчью; и, отведав, 
не хотел пить. 35 Распявшие же Его делили одеж- 
ды Его, бросая жребий; 36 и, сидя, стерегли Его 
там; 37 и поставили над головою Его надпись, озна- 
чающую вину Его: Сей есть Иисус, Царь Иудей- 
ский. 38 Тогда распяты с Ним два разбойника: 
один по правую сторону, а другой по левую. 39 Про- 
ходящие же злословили Его, кивая головами сво- 
ими 40 и говоря: Разрушающий храм и в три дня 
Созидающий! спаси Себя Самого; если Ты Сын 
Божий, сойди с креста. *' Подобно и первосвящен- 
ники с книжниками и старейшинами и фарисеями, 
насмехаясь, говорили: ‘7 других спасал, а Себя 
Самого не может спасти; если Он Царь Израилев, 
пусть теперь сойдет с креста. и уверуем в Него; 
43 умовал на Бога; пусть теперь избавит Его, если 
Он угоден Ему. Ибо Он сказал: Я Божий Сын. 


44 Также и разбойники, распятые с Ним, поносили 
Его. 

45 От шестого же часа тьма была по всей земле 
до часа девятого; 16 а около девятого часа возопил 
Иисус громким голосом: Илй, Илй! ламА савах- 
фанй? то есть: Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты 
Меня оставил? 47 Некоторые из стоявших там, слы- 
та это, говорили: Илию зовет Он. 48 И тотчас по- 
бежал один из них, взяв губку, наполнил уксусом 
и, наложив на трость, давал Ему пить; “а другие 
говорили: постой, посмотрим, придет или Илия 
спасти Его. °° Иисус же, опять возопив громким 
голосом, испустил дух. °'И вот, завеса в храме 
раздралась надвое, сверху донизу; и земля потряс- 
лась; и камни расселись; 5? и гробы отверзлись; 
и многие тела усопших святых воскресли Зи, 
выйдя из гробов по воскресении Его, вошли во свя- 
тый град и явились многим. 54 Сотник же и те, ко- 
торые с ним стерегли Иисуса, видя землетрясение 
и всё бывшее, устрашились весьма и говорили: 
воистину Он был Сын Божий. 55 Там были также 
и смотрели издали многие женщины, которые сле- 


довали за Иисусом из Галилеи, служа Ему; 56 меж- 
ду ними были Мария Магдалина и Мария, мать 
Иакова и Иосии, и мать сыновей Зеведеевых. 

57 Когда же настал вечер, пришел богатый чело- 
век из Аримафен, именем Иосиф, который также 
учился у Иисуса; 58 он, придя к Пилату, просил те- 
ла Иисусова. Тогда Пилат приказал отдать тело; 
59 и, взяв тело, Иосиф обвил его чистою плащанн- 
цею 60 и положил его в новом своем гробе, кото- 
рый высек он в скале; и, привалив большой камень 
к двери гроба, удалился. 6! Была же там Мария 
Магдалина и другая Мария, которые сидели про- 
тив гроба. 

82 На другой день, который следует за пятницею, 
собрались первосвященники и фарисеи к Пилату 
53 м говорили: господин! Мы вспомнили, что обман- 
щик тот, еще будучи в живых, сказал: после трех 
дней воскресну; 5* итак прикажи охранять гроб 
до третьего дня, чтобы ученики Его, придя ночью, 
не украли Его и че сказали народу: воскрес из 
мертвых; и будет последний обман хуже первого. 
$° Шилат сказал им: имеете стражу; пойдите, 
охраняйте, как знаете. °° Они пошли м поставили 
у гроба стражу, и приложили к камню печать. 
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28. По прошествии же субботы, на рассвете пер- 
вого дня недели, пришла Мария Магдалина и дру- 
гая Мария посмотреть гроб. 

?И вот, сделалось великое землетрясение, ибо 
Ангел Господень, сошедший с небес, приступив, 
отвалил камень от двери гроба и сидел на нем; 
3 вид его был, как молния, и одежда его бела, как 
снег; ‘устрашившись его, стерегущие пришли в 
трепет и стали, как мертвые. 

$ Ангел же, обратив речь к женщинам, сказал: 
не бойтесь, ибо знаю, что вы ищете Иисуса распя- 
того; 6 Его нет здесь — Он воскрес, как сказал. 
Подойдите, посмотрите место, где лежал Господь, 
Ти пойдите скорее, скажите ученикам Его, что 
Он воскрес ымз мертвых и предваряет вас в Гали- 
лее; там Его увидите. Вот, я сказал вам. 8 И, выйдя 
поспешно из гроба, они со страхом и радостью ве- 
ликою побежали возвестить ученикам Его. 

3 Когда же шли они возвестить ученикам Его, 
и се Иисус встретил их и сказал: радуйтесь! И они, 
приступив, ухватились за ноги Его и поклонились 
Ему. (0 Тогда говорит им Иисус: не бойтесь; пой- 
дите, возвестите братьям Моим, чтобы шли в Га- 
лилею, и там они увидят Меня. '! Когда же они 
шли, то некоторые из стражи, войдя в город, объ- 
явили первосвященникам о всем бывшем. 1? И сии, 
собравшись со старейшинами и сделав совещание, 
довольно денег дали воинам, '3и сказали: скажи- 
те, что ученики Его, придя ночью, украли Его, 
когда мы спали; (“ и, если слух об этом дойдет до 
правителя, мы убедим его, и вас от неприятности 
избаким. !5 Они, взяв деньги, поступили, как науче- 
ны были; и пронеслось слово сие между иудеями 
до сего дня. 

16 Одиннадцать же учеников пошли в Галилею, 
на гору, куда повелел им Иисус, и, увидев Его, 
поклонились Ему. а иные усомнились. 1! И при- 
близившись Иясус сказал им: дана Мне всякая 
власть на небе и на земле. '3 Итак, идите, научите 
все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Свя- 
таго Духа, 20 уча их соблюдать всё, что Я повелел 
вам; и се, Я с вами во все дни до скончания века. 
Аминь. 





С. АВЕРИНЦЕВ, 
член-корреспондент АН СССР, 
доктор филологических наук 


КОММЕНТАРИИ 


16, 14. Мотив чудесного возврата одного из ве- 
ликик деятелей прошлого сильно владел воображе- 
нием иудеев той эпохи. 

16. 16—19. Симон впервые совершает акт ри- 
туального исповедания веры в мессианство Иису- 
са; за это Иисус дает ему новое имя — Камень 
(по-арамейски Кефа, по-гречески Петрос от «пет- 
ра») и ставитего во главе творимой заново мессиан- 
ской общины (будущей Церкви). Религиозная 
символика камня в Библии очень богата; можно 
вспомнить также традиционное отношение к 
«краеугольному камню» мироздания (евр. чэвён 
штийя») — скале, во времена Иисуса державшей 
алтарь всесожжения в Иерусалимском храме, а 
ныне укрытой куполом мечети Куббат ас-Сахра. 
Врата ада — библейское обозначение сил зла и 
смерти. Ключи — в восточном обиходе символ 
власти визиря. Поскольку Цетр, по преданию, 
проповедывал и был казнен в Риме, явившись 
основателем Римской епископской кафедры, като- 
лическая интерпретация видит в этом месте 
утверждение вселенских прерогатив папы. 

16. 21—23. Открытое принятие Иисусом 
мессианского титула, провозглашенного Петром, 
и назначение Петра «визирем» новоявленного Ца- 
ря как будто намечают перспективу благополучно- 
победоносного земного царства. Иисус сейчас же 
резко отвергает эту перспективу. Петр, уговаривая 
Иисуса пощадить себя, повторяет искушение 
властью в пустыне (см. выше 4, 8 — 10), и Иисус 
говорит, как тогда: *отойди от Меня, сатана!» 

17. 1. Христианская традиция отождествляет 
гору Преображения с горой Фавор, округлый си- 
луэт которой поднимается над Эздрелонской доли- 
ной на 588 м. 

17, 3—6. Моисей представляет Пятикнижие 
(Тору, «Закон»), Илия — пророков; оба вместе 
они свидетельствуют о мессианстве Иисуса от име- 
ни всей ветхозаветной традиции. Кущи — шалаши, 
жилища, устроенные на скорую руку, по- 
еврейски — суккот (в еврейском календаре есть 
праздник Суккот, когда верующие переселяются 
в такие жилища). Искушение продолжается: Петру 
хочется материализовать чудо, процлить его, дав 
ему хотя бы смиренное жилище на земле. Облако 
светлое — образ присутствия Бога, известный из 
Ветхого Завета. 

17, 21. Сей же род — бесы. 

17, 24. Речь идет о налоге на Иерусалимский 
храм, которым облагались иудеи. Как мистическая 
свобода мессианского сообщества, так и образ 
жизни нищих, питающихся чужим подаянием, 
извиняет Иисуса и его учеников от этой повин- 
ности. Но Иисус предпочитает совершить чудо, 
чтобы не оскорбить набожных чувств сборщиков. 

18, 17. Как язычник и мытарь — т. е. стоящий 
вне религиозного общения. 

18, 24. Талант — самая большая денежная ме- 
ра. Долг в 10000 талантов — гипербола, подходя- 
щая к тону народной притчи. Для морали притчи 
важно, что одна сумма превышает другую в сотни 
тысяч раз. 

19, 12. Метафора, употребленная Иисусом, зву- 
чит для наших ушей странно. Необходимо пом- 


нить, что на Востоке евнух — не только комический 
хранитель гарема, но уважаемый всеми госу- 
дарственный деятель, подчас полководец; это чело- 
век, который, не имея семейной жизни, всецело 
посвящен службе своему монарху. Так аскет- 
девственник всецело посвящает себя служению 
«Царству». Буквалистская интерпретация (у Ори- 
гена, позднее у сектантов-скопцов) была едино- 
душно отвергнута Церковью. 

19, 24. Попытки придать образу внешнюю 
правдоподобность, истолковав чверблюда» как 
верблюжий волос или чигольные уши» как особен- 
но низкий и тесный проход в стене Иерусалима, 
в наше время оставлены. Иисус употребил резкую 
гиперболу, то ли взятую из фольклорного обихода, 
то ли созданную тут же, на глазах у зрителей. 

19, 30. Горячо раскаявшиеся грешники опере- 
дят людей достойных, но колеблющихся. 

20, 22. Символы мученической смерти. 

21,1. Елеонская, или Масличная, гора возвышает- 
ся к востоку от Иерусалима, за оврагом потока 
Кидрона. Виффагия — селение, лежащее за горою, 
в восточном направлении. 

21, 2—5. Повествование, по-видимому, предпо- 
лагает обстоятельства, известные первым читате- 
лям. Выбор ослицы вместо коня (символизирую- 
его в Библии агрессивную мощь и гордыню) — 
это отказ от войн и побед как пути к внешней вла- 
сти. Ветхозаветная цитата соединяет тексты Кни- 
ги Исаии, 62, 11 и Книги Захарии, 9, 9. 

21, 12—13. В казну Храма принимались только 
монеты тирской чеканки; размен монет по крайне 
неадекватной таксе составлял важный источник 
доходов околохрамовой «мафии». 

21, 33—41. Виноградник — традиционный сим- 
вол Израиля. Хозяин — Бог; виноградари — 
иудеи; слуги хозяина — пророки; сын — Иисус. 

21,42. Цитата из псалма 117/118, 22—23. 

22, 16—21. Иродиане — сторонники династии 
Ирода, наиболее активные пособники римских ок- 
купантов. Вопрос о допустимости выплаты нало- 
гов Риму — очень острый; задающие вопрос хо- 
тят, чтобы Иисус скомпрометировал себя либо пе- 
ред властями, либо перед народом. Религиозный 
аспект вопроса был связан с тем, что крупная рим- 
ская монета несла на себе языческие эмблемы и 
надписи, т. е. являла собой как бы идола в миниа- 
тюре, источник ритуальной скверны. Ни у Иисуса, 
ни уего учеников такой монеты нет; зато у спраши- 
вающих она, как выясняется, есть. Верхушка 
иудейского общества уже осквернила себя прикос- 
новением к динарию римского императора, уже 
польстилась на экономические блага, обеспечивае- 
мые римским порядком; подать — плата за эти 
блага. Рим дал динарий, Рим вправе потребовать 
его назад. Но если на монете отчеканено изображе- 
ние императора, на человеческой личности отче- 
канены образ и подобие Бога; личная совесть че- 
ловека принадлежит только Богу. 


22, 24. Т. н. обычай левирата. 
22, 32. Цитата из Книги Исхода, 3,6. 
22, 44. Цитата из псалма 109/110, 1. 





23, 5. Хранилища — пергаментные свитки со сти- 
хами Торы, помещаемые в футляры, которые на 
время молитвы прикрепляются к голове и левой 
руке (евр. тефилин). Воскрилия — кисти на краях 
одежды, см. выше к 9, 20. 

23, 15. Речь идет о миссионерской деятельности, 
не чуждой иудаизму того времени. Неофит стре- 
мится превзойти в ханжестве своих наставников. 

23, 21. Окрашенным гробам — точнее, побелен- 
ным гробницам. 

23, 35. Авель — сын Адама, жертва первоубий- 
цы Каина. Убийство Захарии описано во П Книге 
Паралипоменон, 24. 20—22. 


24, 1—28 и далее. Пророчество о гибели Храма 
и Иерусалима символически соотнесено с проро- 
чеством о конце мира и незаметно в него пере- 
ходит. 

24, 15. Цитата из Книги Даниила, 9,27. Имеется 
в виду осквернение Иерусалимского храма как 
предзнаменование страшных бед. 

24, 16. Исполняя этот совет, христианская об- 
щина Иерусалима во время Иудейской войны 
66—73 гг. бежала в г. Пеллу. 

24, 28. Значки римских легионов в форме орлов, 
окружающие Иерусалим, уподоблены живым ор- 
лам, слетающимся на мертвое тело. 


26, 3. Каиафа — первосвященник в 18—36 гг. 
н.э. 

26, 613. Намерение женщины — помазать 
Иисуса на царство; но в провидческой перспекти- 
ве Иисуса это приготовление его тела к погребе- 
нию. Поздняя традиция отождествила эту женщи- 
ну с Марией Магдалиной. 

26, 11. Накануне своей казни Иисус справлял с 
учениками по еврейскому обычаю пасхальный 
седер. По-видимому, это было на сутки раньше 
обычного времени для седера — вечера 14 Нисана. 
Возможно, Иисус следовал древнему солнечному 
календарю, по которому седер всегда приходился 
на вечер четверга; новые исследования делают это 
вероятным. 

26, 26—28. Установление христианского таинст- 
ва евхаристии (причащения) вписывается в тради- 
ционный порядок ритуальных благословений хле- 
ба и вина по ходу седера. 

26, 30. Воспев — псалмы 112/113— 117/118, за- 
вершающие седер (т. н. ‹ Халлель»). 

26, 36. Гефсимания — окруженная маслинами 
пещера на западном склоне Масличной Горы, ис- 
пользовавшаяся осенью для выдавливания олив- 
кового масла (арам. ‹гат шамнэ»ь — «масличное 
точило»), а по весне пустовавшая. 

26, 31. Цитата из Книги Захарии, 13, 7. 

26, 65. Разодрал одежды свои — ритуальная ре- 
акция на кощунство. 

26. 73. Речь твоя обличает тебя — иудеи узнава- 
ли галилеян по выговору. 


217, 2. Понтий Пилат — римский наместник в 
26—36 гг.; прежде его называли прокуратором 
Иудеи, но в 1961 г. была найдена надпись, удосто- 
верявшая, что он имел должность префекта. Иудей- 
ские источники жалуются на его грубость, алч- 
ность и жестокость. Пилата как представителя Ри- 
ма не могло интересовать, был ли Иисус +бого- 
хульником» с точки зрения Синедриона; но месси- 
анство — потенциальная идеология сопротивления 
оккупантам и поэтому вызывает чисто политиче- 
ское подозрение. 

21, 6—Т. Типично казуистическая проблема: что 


делать с деньгами, возвращенными храмовой каз- 
не, но оскверненными? 

21, 9. Цитата из Книги Захарии, 10, 12—13. 

21. 16. Известный узник. называемый Варавва — 
по-видимому, один из многочисленных в то время 
людей, соединявших бандитизм с вооруженной 
борьбой против Рима; отсюда его популярность. 

21, 26. Бичевание по римским обычаям предшест- 
вовало распятию. Это была очень тяжелая пытка: 
бич состоял из двух-трех ремней, к каждому из ко- 
торых во множестве прикреплялись заостренные 
кусочки кости или свинца, при каждом ударе глу- 
боко рассекавшие тело. Римский оратор Цицерон 
недаром назвал бичевание «половиной смерти». 

21, 29. Терновый венец с торчащими во все сто- 
роны шипами — пародия на венец, окруженный 
остриями лучей, на изображениях обожествленных 
императоров. 

21, 32. Симон — еврей из ливийского города Ки- 
рены. У них была в Иерусалиме своя синагога. Оче- 
видно, сам Иисус, измученный бичеванием, не смог 
донести своей ноши до Голгофы, и римляне при- 
нудили прохожего помочь (для них самих это бы- 
ло бы неприемлемым унижением). Глубокая иро- 
ния — в созвучии имен Симона Петра и Симона 
Киринеянина. Ближайшим ученикам было зара- 
нее велено быть готовыми к несению креста, но 
они разбежались, Петр, который громче всех обе- 
щал верность, отрекся, и великая честь непосредст- 
венного соучастия в муках Иисуса досталась чу- 
жому, да еще, по-видимому, против его воли. 

21, 31—31. Теперь археология лучше представ- 
ляет себе техническую сторону распятия. В 1968 г. 
раскопки под Иерусалимом обнаружили скелет 
человека тех времен, без всякого сомнения, умер- 
шего на кресте. Огромные гвозди были загнаны в 
запястья и в пяточные кости (а не в ладони и в 
ступни, как это обычно изображается, — тогда вес 
тела не мог бы быть выдержан). Смерть при распя- 
тии наступала от медленного удушья. 

21, 39—41. Это приглашение победоносно сойти 
< креста — не просто насмешка. В общей связи 
смысла это в последний раз звучит искушение зем- 
ным благополучием, высказанное в пустыне уста- 
ми диавола (4, 8— 10), а в Кесарии Филипповой — 
устами Петра (16, 22—23). 

21, 45—46. Шестой час — время около полудня; 
девятый — три пополудни. 

21, 46. Цитата из псалма 22, 1. 

21, 51. В Иерусалимском храме было две заве- 
сы; имеется в виду, вероятно, завеса перед самой 
священной и запретной частью — Святая Святых. 
Интересно, что Вавилонский Талмуд приводит сло- 
ва рабби Иоханана бен Заккаи, согласно которым 
то ли двери, то ли завесы Храма открылись сами 
собой за 40 лет до гибели Храма в 70 г., т. е. около 
времени распятия Христа. С христианской точки 
зрения разодравшаяся завеса имеет тройной симво- 
лический смысл: во-первых, Храм, как человек, 
раздирает на себе одежды, оплакивая Иисуса; во- 
вторых, Храм скорбит о собственной обреченности; 
в-третьих, тайны, прежде скрытые завесой от ду- 
ховного взора человека, отныне открыты (ср. ниже 
Послание к евреям, 10, 19—20). 

27, 60. Гробе — т. е. склепе. 

21. 65. Имеете стражу — т. е. звот вам стража». 

28, 18—20. Кончилось время, когда Иисус по- 
сылал учеников только к иудеям (ср. выше, 10, 
5—6); теперь ученики посланы ко «всем народам» . 





ИЗ ПЛЕНА ДОГМ 


ГОТОВИТСЯ НАУЧНОЕ ИЗДАНИЕ КНИГ ВЕТХОГО И НОВОГО ЗАВЕТА 


наш умственный обиход уже во- 

шли и продолжают входить произве- 
дения литературы и искусства, исто- 
рической и философской мысли, до 
недавней поры доступные, в- лучшем 
случае, разве что специалистам. У всех 
на памяти поток интереснейших жур- 
нальных. и книжных публикаций ми- 
нувшего года. 

Ознаменован он был и торжествами 
в связи с тысячелетием крещения Руси, 
воспринятыми общественностью преж- 
де всего как праздник славянской 
культуры, ибо мы и здесь сумели, на- 
конец, избавиться от косых взглядов 
и посмотреть на вещи нормальным зре- 
нием, двинуться в сторону осмысления 
огромного духовно-исторического пла- 
ста народной жизни, на десятилетия 
отторгнутого от нашего сознания. 

Закономерны в этой связи и прозву- 
чавшие в печати аргументы академика 
Д. С. Лихачева в пользу научного из- 
дания Библии, воспринимаемой не в ка- 
честве собрания определенных рели- 
гиозных текстов, а как уникальный 
памятник культуры, многими нитями 
связанной с самой ее двухтысячелетней 
историей. 

Разумеется, выходили у нас в стране 
издания, цель которых была в какой- 
то мере скомпенсировать наше незна- 
ние Библии. 

И все же вот и сегодня еще акаде- 
мику приходится доказывать значение 
научного издания Библии как памят- 
ника культуры. 

Наш журнал, как известно, тоже 
попытался привлечь внимание к этой 
проблеме, предложив читателям публи- 
кацию из нововозаветной части Биб- 


лии — «Евангелие от Матфея», с пре- 
дисловием и комментариями члена- 
корреспондента АН СССР С. С. Аве- 


ринцева. 

Судя по отзывам читателей, послед- 
ние вызвали особенный интерес, что, 
если угодно, экспериментально под- 
тверждает необходимость комменти- 
рованного издания Библии. 

Дело, однако, осложняется не толь- 
ко инерцией отношения к Библии, 
как к собранию религиозных текстов, 
а и потребностью в новом научном 
их переводе. Существующий перевод 
Библии на русский язык — синодаль- 
ный — сделан более ста лет назад, 
он не учитывает обнаруженные с тех пор 
более древние списки текстов, вошед- 
ших в ее состав, и с точки зрения 
новейших открытий библеистики не всег- 
да филологически безупречен. Кроме то- 
го, содержит тенденциозные толкования, 
приспособленные к церковной догма- 
тике. За неимением другого — и мы в 
журнале публикацию текста Матфея 
давали по синодальному переводу... 

— Новый перевод столь древнего 
памятника, который написан на древне- 
еврейском (частично арамейском) и 
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греческом языках, современный состав 
которого формировался на протяжении 
двух тысячелетий, и основывается, по 
существу, на варнантах первоначальных 
текстов, ибо оригиналы Библии были 
утрачены, — предприятие трудоемкое 
и кропотливое, требующее квалифи- 
цированных специалистов. Оказалось, 
что еше до недавнего времени таковых 
у нас практически не было... 

..Мы беседуем с заведующим редак- 
цией литературы по научному атеизму 
Политиздата О. А. Беловым. Олег Алек- 
сандрович рассказывает о том, что ре- 
дакция приступила к подготовке изда- 
ния нового научного комментирован- 
ного перевода книг Ветхого и Нового 
завета, включающего также апокрифы. 

— Почему именно Политиздат, а, 
скажем, не «Художественная литера- 
тура» или «Наука»? 

— Видимо, потому, что как раз в 
нашем издательстве возникла и уже 
долгое время существует специализи- 
рованная религиоведческая редакция, 
вокруг которой постепенно сложился 
и коллектив авторов — знающих и 
талантливых ученых, в том числе и в 
области библеистики. Им, да и нам 
вместе с ними, будет, конечно, нелегко. 
Прервана традиция. Мы все-таки зани- 
мались критикой библейских текстов, 
а не их научным изданием. 

— Ау вас не возникало мысли как-то 
«скооперироваться» с представителями 
церковной науки? Ведь такие контакты, 
плодотворность которых признается, 
начинают налаживаться и, в частности, 
в области культуры? 

— Работа предстоит большая и, 
по-видимому, длительная. Сейчас трудно 
представить все ее возможные аспекты. 
Не надо забывать, что задуманное из- 
дание основывается ведь на вполне 
определенных мировоззренческих по- 
зициях. 

— То есть, вы хотите сказать о раз- 
ных подходах к текстам Библии? 

— Разумеется. Церковь видит в ней 
обращенное к человеку слово божие, 
священное писание. Наша же цель 
с позиций науки показать, что ничего 
богодухновенного в этих текстах нет, 
что они являются литературными па- 
мятниками, в которых в сложном на- 
пластовании отразилась социально-ис- 
торическая жизнь древнейших эпох. 
Именно в этом огромное культурное 
значение библейских книг, хотя нель- 
зя отрицать и то, что они одновременно 
служат и нуждам религии. 

— Каким же будет задуманное из- 
дание? 

— Его комментированный характер 
уже предполагает, что оно не может 
занять один том, как в церковных изда- 
ниях, ведь Библия и без того весьма 
объемистая, более тысячи страниц кни- 
га. В скобках замечу, что сама по себе 
она уже не является и редкостью, и за- 


прещенным плодом, как прежде. Только 
в прошлом году в связи с юбилеем Рус- 
ской православной церкви ее новые из- 
дания разошлись болыними тиражами. 

— Сколько же томов займет новый 
перевод с комментариями? 

— По предварительному плану — 
семь. Каждый том включит в себя тра- 
диционный комплекс библейских книг 
и булет иметь свое заглавие. Напри- 
мер, в первый — войдет открывающее 
Веткий завет «Пятикнижие Моисеево» 
и называться он будет: «Учение». Затем 
последуют тома: «Первые пророки» 
(исторические книги Библии — по тра- 
диционному делению), «Книги проро- 
ков», «Писание», «Ветхозаветные апок- 
рифы». Новозаветную часть составят 
тома «Благовествование четырех» и 
«Новозаветные апокрифы». 

— Есть ли уже макет издания, какова 
будет структура самих томов, способ 
расположения в них материала? 

— Видите ли, — и это дело тоже не 
простое. Макет, оформление пока что 
разрабатываются. Мы пригласили из- 
вестного художника-оформителя В. Е. 
Валериуса. Ему прилется исходить из 
того, что на странице каждого тома 
должны быть размещены три столбца: 
1-ый — новый перевод; 2-ой — разно- 
чтения с синодальным — переводом; 
3-ий — комментарий. Причем, понятно, 
что комментарий может быть меньше 
соответствующей части текста, а может 
и значительно превосходить ее. И это 
тоже потребует определенной компо- 
новки всех трех столбцов. И конечно 
определенного набора шрифтов. 

— Вы не могли бы назвать тех, 
кто непосредственно занимается пере- 
водом и комментированием? 

— Практически авторский  коллек- 
тив еще продолжает формироваться. 
Среди участников его могу назвать та- 
ких известных религиоведов как И. М. 
Дьяконов, М. К. Трофимова, И. С. Свен- 
цицкая, И. Ш. Шифман; постараемся 
привлечь к подготовке издания и С. С. 
Аверинцева. Добавлю, что группа, ра- 
ботающая над Ветхим заветом, — это, 
в основном сотрудники Ленингралско- 
го филиала Института востоковедения 
АН СССР. В частности, И. Ш. Шиф- 
маном готовятся перевод и коммен- 
тарии первого тома («Учение»), который 
по плану должен выйти в конце 1990 
года. Над следующим томом (истори- 
ческие книги Библии) работает И. М. 
Дьяконов. Кстати, если хотите полу- 
чить некоторое представление о новом 
переводе И. Ш. Шифмана, посмотрите 
вышедшую у нас в позапрошлом году 
его книгу «Ветхий завет и его мир: 
Ветхий завет как памятник лит. и об- 
ществ. мысли древней Передней Азии». 
Цитаты из ветхозаветных книг даны 
в основном в переводе автора. 

— За какой срок предполагается вы- 
пустить все издание? 


— Сейчас еще нельзя точно сказать- 
Пока получается, что каждый следую- 
щий том будет выходить через два года 
после предыдущего. 

— Олег Александрович! Все-таки 
прийти к осуществлению такой изда- 
тельской акции вашей редакции видимо 
было непросто? 

— Мысль о ней, можно сказать, 
зрела давно. И в общем-то зрела она 
в русле определенной общественной 
потребности. Но действительно нужно 
было измениться и условиям времени, 
нужно было опереться на определен- 
ную научную базу, чтобы акция эта 
в ближайшей перспективе стала воз- 
можной. 

— Отношение к Церкви в нашем об- 
ществе заметно меняется, отражается 
ли это как-то на работе вашей редак- 
ции? 

— Понимаю, что вы имеете в виду. 
Но знаете, в своих изданиях мы давно 
уже стремимся уйти от примитивного, 
«воинственного» атеизма. Свою задачу 
мы видим в том, чтобы давать читате- 
лям глубокие, серьезные ответы на 
вопросы, связанные с религией, аргу- 
ментированно и спокойно доказывать 
правоту нашего материалистического 
мировоззрения. Мы подготовили немало 
новых книг, отражающих  современ- 
ное состояние проблем религии и атеиз- 
ма, таких, например, как сборники 
«Русское православие: вехи истории», 
«Как была крещена Русь», размышле- 
ния о Библии Айзека Азимова «В на- 
чале было..», серия «Словарь атеиста», 
в которой уже вышли книги «Право- 
славие», «Ислам» (на подходе — 
«Протестантизм», «Католицизм»). Вый- 
дет, между прочим, в этой серии и сло- 
варь «Библия». В наших планах и такие 
давно не переиздававшиеся, широко 
известные в религиоведении работы, 
как книга «Происхождение хри- 
стианства» К. Каутского, «Античные 
критики христианства» А. Б. Рановича, 
«Жизнь Иисуса» Э. Ренана, «Первобыт- 
ная культура» Э. Б. Тайлора и дру- 
гие. 

— Олег Александрович, вот вы упо- 
мянули, что Библия сегодня перестала 
быть запретным плодом; известно те- 
перь, что будет выходить новый ее 
перевод с комментариями, то есть она 
со временем станет таким же культур- 
ным фактом нашей жизни, как, скажем, 
книги Толстого. Как нам всем отнес- 
тись к этому факту? 

— В ответ я вам процитирую, пожа- 
луй, кусочек из предисловия венгер- 
ского философа Густава Гече к его 
вышедшей у нас в прошлом году 
книге «Библейские истории»: 

«Библию следует знать, но как? 
Современный человек не может при- 
няться за чтение Библии с сознанием, 
что это творение бога и, как таковое, 
содержит ответ на все вопросы. Он 
смотрит на Библию с позиций своих 
мировоззрения. нравственности, науч- 
ных знаний, подходит к ней, следуя 
совету Спинозы: как к творению само- 
го человека, в котором воплотились 
желания, цели, боль и мечты многих 
поколений людей»... 

Н. ТИНОВ 





РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД КНИГОЙ 


ЗДРАВСТВУЙТЕ, 
СОФЬЯ 
ПЕТРОВНА 


таршим поколениям читателей из- 

вестно имя советской писатель- 
ницы Лидии Корнеевны Чуковской, 
автора книг «В лаборатории редактора», 
«Былое и думы» Герцена», «Декаб- 
ристы — исследователи Сибири». Но 
большинство из современных читате- 
лей открыли прозаика Лидию Чуковскую 
лишь в прошлом году, когда в февраль- 
ской книжке «Невы» была напечатана 
повесть «Софья Петровна» (так было 
выполнено желание самой Л. К. Чу- 
ковской — она ждала, пока появится 
«Софья Петровна» и соглашалась лишь 
потом публиковать все из того, что на- 
писала в годы своего долгого вынуж- 
денного молчания), в ноябре вышел 
сборник «Повести» — первое отдельное 
издание двух ее произведений: «Софья 
Петровна» и «Спуск под воду». В них 
рассказано о трагических событиях, ко- 
торые произошли в жизни нашей стра- 
ны в тридцать седьмом и сорок девятом 
годах. Но «Софья Петровна» и темой 
своей, и судьбой, и принципиальным зна- 
чением, которое придает ей автор, не- 
сомненно, заслуживает отдельного рас- 
смотрения. 

«Софья Петровна» написана почти 
пятьдесят лет назад, в конце ее стоит 
дата «ноябрь 1939 — февраль 1940». 
К этому времени уже многие наши 
соотечественники прошли сквозь горест- 
ные очереди у тюрем, где находились 
их близкие, объявленные «врагами на- 
рода». Л. Чуковская тоже отстояла свою. 
Написанная ею повесть рассказала о 


народной трагедии в то самое время, 
когда она происходила. Наверное работа 
эта была ей необходима, чтобы спра- 
виться с личным своим горем. Но — 
то была не просто болевая реакция 
литератора на происходящее, но и 
Поступок, в котором в полной мере 
проявилась гражданская позиция пи- 
сательницы: все мы понимаем, как 
рисковала тогда Л. Чуковская. 

Начало повести вызывает ощущение 


устойчивости, прочности,  справедли- 
вости всего, что происходит в жизни 
героев, а через их судьбы — в жизни 


страны. Софье Петровне стала нра- 
виться поначалу вынужденная служба, 
общественная работа в месткоме и в 
жакте, представительство в котором да- 
же утешило ее в потере собственной 
квартиры. Их уплотнили в самом на- 
чале революции. Сын Коля объяснил ей 
революционный смысл уплотнения: «Ра- 
зве это справедливо, чтобы Дегтяренко 
со своими детьми жил в подвале, а мы 
в хорошей квартире? Разве это спра- 
ведливо?» И Софья Петровна соглаша- 
лась: в самом деле не вполне справед- 
ливо. 

Несправедливость постигла Наташу 
Фроленко, старательную грамотную ма- 
шинистку, девушку, политически под- 
кованную, но — дочь полковника, умер- 
шего в семнадцатом году от разрыва 
сердца. Наташу не принимали в комсо- 
мол. Коле снова пришлось объяснять 
маме, что несправедливость — понятие 
классовое, что бдительность необходима, 
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пока не выкорчеваны фашистские найми- 
ты, убившие Кирова. Коля уверял Ната- 
шу, что ее-то, наверное, все-таки при- 
мут, советовал конспектировать произ- 
ведения Ленина, Сталина, Маркса, Эн- 
гельса. 

В Колиной ясной жизни тоже — ред- 
ко, правда, но случались неувязки, ее 
омрачавшие. Вот одноклассник Сашка 
Ярцев вдруг оказался «старорежимным 
балбесом» и обозвал Алика Финкель- 
втейна жидом. Коля, назначенный об- 
щественным обвинителем на товарище- 
ском суде, думал, что достаточно осу- 
дить этот некрасивый случай, чтобы 
с подобным было покончено... 

Словом, до поры жизнь героев Л. Чу- 
ковской текла обычно: со своими, не- 
сущими печать времени конфликтами и 
борьбой, обидами и трудностями. Но в 
этой жизни почиталось чувство собствен- 
ного достоинства и уважение к другому, 
люди жили в доверии друг к другу, 
к обществу, государству. И не случайно, 
именно обижаемая, но не обиженная 
Наташа, узнав © первых спасенных 
«челюскинцах», повторяла, вытирая сле- 
зы: «Не дадут, не дадут погибнуть лю- 
дям»- 

Одну из глав Л. Чуковская начинает 
фразой: «Приближался новый, тысяча 
девятьсот тридцать седьмой год». Эта 
дата обозначает теперь для нас одну из 
самых мрачных страниц нашей истории. 
Зимой же 39-го года (когда писалась 
повесть) автор не могла знать в той ме- 
ре, как мы теперь, причины разыграв- 
щейся трагедии. Но для ее героев это 
был рубеж, за ним рушились судьбы, 
погибали люди. С лучшими из них, 
Л. Чуковская показала в повести имен- 
но это — с лучшими, расстается Софья 
Петровна. их выбивают вокруг нее 
одного за другим. Арестован, сослан 
как террорист сын — Коля Липатов, 
Исключен из комсомола Алик Финкель- 
штейн за то, что не признал виновность 
друга. Кончает жизнь самоубийством 
Наташа Фроленко, она не смогла 
«разобраться в настоящем моменте со- 
ветской власти». Арестованы старый 
врач, прекрасный клиницист Кипарисов, 
крестный сына, энергичный директор 
издательства Захаров, «выдержанный 
партиец», «прекрасный семьянин». Сама 
она уволена со службы в издательст- 
ве — пыталась объяснить собранию, что 
«Крысная» вместо «Красная» — просто 
Наташина опечатка. 

Верный Алик помогает Софье Петров- 
не выстаивать скорбные очереди. Иск- 
ренний, он так и не научился вовремя 
молчать и разкостью суждений настора- 
живает Софью Петровну. Узнав, что 
друг его Липатов осужден на 10 лет, 
Алик, захлебываясь, говорил: +...я начи- 
наю думать так: все это какое-то колос- 
сальное вредительство. Вредители засе- 
ли в НКВД — вот и орудуют. Сами они 
там враги народа». Искать правду Алик 
хотел у товарища Сталина, но не успел, 
его арестовали. Софья Петровна тоже 
безуспешно просила помощи у вождя. 
Заявления Коли Липатова из мест. где 
«недолго можно прожить», остались без 
ответа. Мать ни на секунду не сомне- 
валась, что Коля «безупречный комсо- 
молец, честный гражданин». Вся задача, 
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думала Софья Петровна, состоит просто 
в том, чтобы объяснить это следовате- 
лю, прокурору, товарищу Сталину в 
конце концов, и сын вновь будет на 
свободе (она долго оставляла ключи. 
уходя из дома, оставляла обед, надеясь, 
что он вернется ит. д.}. 

Л. Чуковская хорошо умеет через одну 
какую-то деталь создать ясное впечат- 
ление о человеке, колорите, духе вре- 
мени, передать состояние, настроение, 
ощущения. Вспомним грязные ногти 
противной профсоюзной деятельницы; 
ошибки машинистки, доносчицы Эрны 
Семеновны; Колин комсомольский билет, 
зашитый в пояс; соседку-медсестру, ко- 
торая говорила Софье Петровне «Здрав- 
ствуйте» только в зависимости от Ко- 
линых дел... 

За год и два месяца, в течение ко- 
торых Софья Петровна надеялась до- 
биться справедливости, она пришла 
(вернее, ее довели до этого) от состояния 
полного доверия своему правительству — 
«В нашей стране с честным человеком 
ничего не может случиться», — убежда- 
ла она Кипарисову — к состоянию пол- 
ной растерянности, и в коице концов 
душевного надлома. Л. Чуковская по- 
казывает, как мучительно происходили 
в Софье Петровне эти внутренние из- 
менения (они, увидим мы в повести, 
как правило, не коснулись тех людей, 
которых обошли аресты, как. например, 
сотрудницу в библиотеке, куда приняли 
служить Софью Петровну, убежденную, 
что невиновных «у нас зря не станут 
держать». Да и Софья Петровна тоже 
вначале, пока арестовывали посторонних 
людей, пусть, по ее мнению, хороших, 
порядочных, но посторонних, пыталась 
найти этому оправдание. 

В беде, которая ее постигла, Софья 
Петровна не стремилась никого винить 
и не делала никаких обобщений (в от- 
личие от Алика). Она просто вела борь- 
бу, которую была вынуждена вести, что- 
бы жить самой и помочь выжить сыну. 
Гибнущая, она держалась, пока верила, 
что им помогут, восстановив справедли- 
вость. Но убедилась, что помогать никто 
не собирается. Софья Петровна осозна- 
ла, что доверие ее было обмануто, 
борьбу свою она прекратила. 

Л. Чуковская изнутри событий поведа- 


.- ла о том, как осуществлялись массовые 


репрессии ии в чем не повинных людей. 
Рассказала и о тех, кто мучился на 
«свободе» — о матерях, женах, родствен- 
никах и друзьях, которым пришлось 
стоять в тюремных очередях, очередях 
особенных — ведь таких не знала ни 
одна страна мира. 

Вспоминаю бодрую-пребодрую песню 
детства, она пришла из довоенной, имен- 
но той поры. Вместе с ней в моем созна- 
нии почему-то всегда возникает одна и 
та же картина: маршируют тоже очень 
бодрые, сильные, коротко стриженные 
девушки, над ними развеваются знамена: 
«Я другой такой страны не знаю, где 
так вольно дышит человек». В песне есть 
еще слова © том, что человек шагает, 
как хозяин необъятной родины своей. 

Я подумала об этой песне очень не 
по-доброму, закончив читать «Софью 
Петровну». Песня та была не только 
бодрая, но и очень популярная, а повесть 


Лидии Чуковской мы прочитали впервые 
в 1988 году. Открываю сборник «По- 

`вести» на странице девяносто первой: 
«— Вы, гражданка Липатова, — сказал 
управдом. оборачиваясь к Софье Петров- 
не, — вынесите немедленно принадлеж- 
ности на кухню, а не то в милицию 
заявлю... 

Они ушли. Софья Петровна перенесла 
примус, керосинку. решето и кастрюли 
в кухню, на прежнее место, потом легла 
на кровать и громко зарыдала. «Я не мо- 
гу больше терпеть, — говорила она 
вслух, — я не могу болыше терпеть». 
И снова, высоким голосом, не сдерживая 
себя, по слогам: «Я не-мо-гу, не мо-гу 
боль-ше тер-петь». Она произносила эти 
слова так убедительно, так настойчиво, 
будто перед нею стоял кто-то, кто 
утверждал, что, напротив, у нее еще впол- 
не хватит сил потерпеть. «Нет, не могу, 
неё могу, невозможно больше терпеты» 

Когда людям оставлена одна возмож- 
ность — терпеть, как же ощутить себя 
хозяином земли? Резльность, о которой 
рассказала Л. Чуковская, была перепол- 
нена скорбным молчанием и страхом 
униженных людей. (Теперь Софья 
Петровна страшилась всего и всех: 
дворника, управдома, соседки-медсест- 
ры, боялась получить повестку из милн- 
ции — отправят в ссылку, боялась каж- 
дого звонка — конфискуют имущество. 
Она дошла до того, что побоялась по- 
мочь Алику, у которого в сущности ни- 
кого не осталось на воле.) Будто шли 
люди в гору — радостные созидатели, 
уверенные в своей необходимости и в 
завтрашней удаче, но с одного из пере- 
валов (по названию «Тридцать седьмой 
год») неожиданно повлекла их вниз ка- 
кая-то неведомая сила. Одни погибли, 
другие остались, чтобы еле-еле жить, 
НО... «свято место пусто не бывает» и 
вот уже стал подниматься особого скла- 
да деятель, крепкий мудростью бесстыд- 
ного цинизма. Повеселели, налились 
силой «Эрны Семеновны» и «Марьи 
Петровны», заработали локтями «Сашки 
Ярцевы», закопошились «соседки-мед- 
сестры». Л. Чуковская остро почувство- 
вала, что размываются нравственные, 
духовные критерии, указала на истоки 
именно бездуховности, именно безнрав- 
ственности, которыми оказались про- 
низаны наши общественные, лич- 
ные — какие угодно отношения и горь- 
кие плоды которых мы теперь то и 
дело вкушаем. 

А жизнь всегда была и будет стоять 
такими людьми, как Софья Петровна. 
Неброская и незаметная, будто чуть 
наивная — таких в житейских делах 
легко «обвести вокруг пальца», и вместе 
с тем крепкая и сильная нравственными 
принципами, верная долгу, рядовая, по- 
рядочная, интеллигентная, Софья Пет- 
ровна явилась из жизни, которую му- 
жественно и терпеливо прошли женщины 
нашего государства от основания его и 
до сей поры. Мало их теперь осталось, 
уходит это поколение. Поэтому прони- 
каешься особой благодарностью к пи- 
сательнице, которая ввела Софью Пет- 
ровну в ряд женских образов, созданных 
русской литературой! 


Т. ДУБИНСКАЯ 


ЗАБОТЫ ПРОФЕССИОНАЛА 





КАК МОЖНО СНЯТЬ ГИПС 


азговор о создании кооперативных 
Р издательств как-то неожиданно се- 
бя исчерпал. Но никакой альтернативы 
им не предлагается, кроме «издания за 
счет автора», хотя трудно предположить, 
что, например, у молодого автора такой 
«счет» есть. Зато ставятся глобальные 


вопросы — где взять бумагу, новую 
технику, наконец нужен ли вообще Гос- 
комиздат. Складывается впечатление, 


что издательства готовы уже сегодня 
освоить и эту технику и всю бумагу — 
только бы дали. 

Но откуда мы точно знаем, какой ти- 
раж, какой книги, когда и в какую цену 
нужны покупателю? В каком регионе на- 
шей огромной страны лежит на складах 
то, что в столице называют дефицитом? 
К сожалению, эти знания по-прежнему 
строятся на весьма личностных пред- 
положениях, умении отстаивать свои по- 
зиции в тиражной комиссии и при 
«координации» тем. 

Пока же вал — основной показатель 
издательства. Расходы по валу и до- 
ходы по валу. 

Что представляет собой наше изда- 
тельство? Это бюрократизнрованное про- 
изводство со своим конвейером, по кото- 
рому книга передается от одной опера- 
ции к другой. На два оборота недовер- 
нули, на три перекрутили... Как правило, 
разные издания идут параллельно, а зна- 
чит растягиваются сроки их подготов- 
ки. Тут редактору не до особенностей 
авторского ‘стиля и замысла. Он носит 
по кабинетам бумаги (секретарей ре- 
дакций давно ликвидировали как уп- 
равленческий персонал), согласовывает, 
готовит массу сопровождающей доку- 
ментации, пропихивает, совещается и 
отписывается. 

Это люди, любящие свою профессию 
в ее изначальном виде, но которых дли- 
тельное время приучали ко все более 
устаревающему операционному, локаль- 
ному подходу к работе над книгой. 

Это вал и нормирование творчества. С 
одной стороны, желание сделать книгу 
лучше, с другой — ножницы ГОСТов и 
ОСТов, обстригающие необходимый для 
творчества «воздух» вокруг текста. 

Это огромная армия руководителей, 
выполняющая роль пастухов-контроле- 
ров. Парадоксальная ситуация — зару- 
бежная издательская фирма со штатом 
восемь человек выполняет годовой объ- 
ем работ, равный нашему издательству 
в 200 сотрудников. 

Нужны ли другие варианты органи- 
зации — будь то кооператив, акционер- 
ное общество или какая-либо другая 
форма? И единственный ли выход — 
создание совместных предприятий? 

В существующем  «загипсованном» 
виде наших издательств любое измене- 
ние формы не только болезненно, но и 
непредсказуемо. Поэтому альтернатив- 
ные варианты нужно рассматривать 
не как противопоставление какой-то 
авторитетной точке зрения, инструкции 


или приказу, а как поиск новых органи- 
зационных издательских форм, экспе- 
римент, рождающийся в самом процессе 
издательской деятельности, помогающий 
книгоиздательской системе окрепнуть 
и развиться, найти максимально пра- 
вильное и своевременное решение. 

В качестве одного из вариантов еще 
почти два года назад нами была предло- 
жена структура так называемого «мик- 
роиздательства» или издательского мо- 
дуля. Суть его заключается в следую- 
щем. 

Известно, что каждое издательство 
тратит немало средств и усилий на поиск 
новых форм в условиях хозрасчета. Но 
оно никак не может коренным образом 
перестроить свою структуру. Чем ме- 
нее сложна структура, тем легче ее реор- 
ганизовать. Почему бы не создавать но- 
вые издательские структуры малого объ- 
ема с затратами, возвращаемыми Гос- 
комиздату за счет реализации продукции 
(четырех экспериментальных изданий, 
выполненных по хоздоговору с отечест- 
венными издательствами). В штате та- 
кого издательства может быть девять 
специалистов, рабочие функции которых 
расширены. Так директор может одно- 
временно выполнять функции эконо- 
миста, коммерческого директора. глав- 
ные специалисты — исследователей и 
т. д. В штате — также группа специ- 
алистов-организаторов,  разрабатываю- 
щих на основе исследований под руко- 
водством главных специалистов концеп- 
ции изданий и формирующих творческие 
внештатные коллективы — бригады, 
работающие в свою очередь на основе 
разового коллективного договора. 

В такую бригаду должны привлекать- 
ся такие специалисты, которые способны 
наилучшим образом подготовить к сдаче 
в производство данное планируемое из- 
лание, и в том составе, который не- 
обходим этому творческому коллективу. 
Сюда могут быть включены и автор кни- 
ги, и машинистка, и художник, кото- 
рый может выполнять также работу 
технического редактора. 

Один специалист-организатор в силах 
осуществить работу с пятью— семью 
бригадами одновременно, в то время 
как каждый такой творческий коллек- 
тив трудится над одним изданием, то есть 
полностью погружается в него, что не- 
минуемо отразится на качестве и значи- 
тельном сокращении сроков работы. Та- 
кие «неформальные» эксперименты уже 
проводились и они показали, что мате- 
риалы к сдаче в производство подго- 
тавливались за три—четыре месяца вме- 
сто трех —четырех лет. 

Такой издательский модуль со шта- 
том в девять человек может подгото- 
вить в год около 30 сложных изданий 
большого объема. не считая их модифи- 
каций, рекламного и информационного 
материала. Ведь это огромная помощь 
действующим издательствам. 

Однако не только и не столько произ- 


водственные задачи привлекательны в 
этом организационном подходе. хотя они 
и* составляют основу для финансовой 
самостоятельности уже с первых шагов. 
Что представляется особенно ценным 
в данном случае для книгоиздательской 
системы в целом? 

Во-первых, это реальная возможность 
эксперимента. углубленного поиска ак- 
туальных тем, малоизвестных, но инте- 
ресных авторов, необычных типов из- 
даний, чего лишены издательства-про- 
изводства. 

Во-вторых, это возможность исследо- 
вать книжный рынок для данного из- 
дания, формировать потребность в нем 
с помощью системы маркетинга. 

В-третьих, это возможность испробо- 
вать принципиально новые организа- 
ционные структуры. Однако следует 
заметить, что в данном случае новизна 
заключается не в сочетании небольшого 
штатного персонала и неограниченного 
количества договорных специалистов — 
с такой структурой мы знакомы по за- 


рубежным аналогам, — а в творческом 
бригадном методе. 
Есть и другие преимущества — дву- 


ступенчатая организационная структу- 
ра, признанная специалистами оптималь- 
ной для управления; ограниченная пот- 
ребность в рабочих помещениях. об- 
служивающем персонале и т. д.. воз- 
можность лучшим образом использовать 
имеющееся у нас небольшое количество 
современной техники. 

Если на первом этапе такой органи- 
зационный подход себя оправдает, воз- 
можно создание уже целой сети подоб- 
ных модулей. которая будет действен- 
ным помощником не только отрасле- 
вому производству, но и науке, в том чис- 
ле Институту книги, который не решит 
своих задач без периферийных агентств. 

И еще одна функция — практическое 
повышение квалификации. переподго- 
товка специалистов. Без всяких усилий 
она будет происходить при увлекатель- 
ной коллегиальной работе, а если этим 
заниматься целенаправленно, то воз- 
можности здесь огромны. 

В качестве конкретного предложе- 
ния считаю своевременным использо- 
вать в качестве баз для таких модулей 
создающиеся по стране филиалы Все- 
союзного института повышения квали- 
фикации работников печати Госкомизда- 
та СССР, образовав при них хозрасчет- 
ные микроиздательства с исследова- 
тельско-проектно-экспериментальными 
функциями, а в качестве первого, проб- 


ного варианта — использовать филиал 
в Ленинграде. На новом месте легче сде- 
лать новое — нет потребности сначала 


что-нибудь ломать. 


Г. РАЙКОВ, 
и. 0. директора Ленинградского 
филиала ВИПК работников печати 
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едавно из «спецхрана» в открытые 
НЧ онлы передан альбом «Диктатура 
пролетариата» («Наброски с натуры 
Ю. К. Арцыбушева. Политические дея- 
тели на заседаниях Советов рабочих, 
солдатских и крестьянских депутатов, 
Учредительного собрания, крестьян- 
ских съездов и проч. В декабре 1917 
и в январе 1918 г») 

На его первой же странице — каран- 
дашная зарисовка В. И. Ленина! Ря- 
дом — Н. И. Подвойский, А. М. Кол- 
лонтай, лидер левых эсеров М. А. Спири- 
донова... 

На следующей странице — снова 
Ленин, Я. М. Свердлов с председатель- 
ским колокольчиком (открывает 5 ян- 
варя Учредительное собрание от имени 
Центрального исполнительного коми- 
тета Совета рабочих и солдатских депу- 
татов) и тут же Анатолий Желез- 
няков (матрос, начальник охраны Тав- 
рического дворца, предложивший членам 
Учредительного собрания прекратить 
работу). Не раз еще встречаются на 
страницах альбома Свердлов, Троцкий, 
Спиридонова. Но чаше других Ле- 
Нин. 

Художник все время старается схва- 
тить главное, никак не поддающееся 
карандашу: Ленин слушает, - спорит, 
выступает. Вот он чем-то возмущен, 
но выражение лица быстро сменилось 
и рисуноксопять остается незавершен- 
ным. Вновь и вновь Арцыбушев пытает- 
ся запечатлеть образ, более всего инте- 
ресующий его... 

Большинство набросков сделаны, как 
указывается в пояснительном тексте 
на титульном листе, — на заседаниях 
Совдепов и. на крестьянских съездах. 
Зарисовки с натуры Владимира Иль- 
ича. исполнены со всей очевидностью 
5 января. 1918 года — в первый и он же 
последний день работы Учредительного 
собрания, по поводу которого статью 
«Люди с того света» Ленин начал так: 
«Я потерял понапрасну день, мои дру- 
зья». 

Есть очень важное свидетельство 
Г. И. Петровского. Владимир Ильич 
сказал-ему на исходе этого дня: «А вель 
скучно. Что-то старое витает тут». 

Контрреволюционное большинство 
Собрания отказалось обсудить и при- 
нять написанную В. И. Лениным «Дек- 
ларацию прав трудящихся и эксплуати- 
руемого народа», явившуюся осковой 
Советской Конституции. 


Большевистская фракция, как из- 
вестно, покинула заседание, заявив, 
что Учредительное собрание представ- 
ляет собой вчерашний день револю- 
ЦИИ. 

В пятом часу утра. уже 6-го января, 
заседание было закрыто. Возможно, 
что как раз в ту минуту, когда началь- 





«РЕПЛИКИ» 
ХУДОЖНИКА 


ник караула, выполняя инструкцию 
наркома по военно-морским делам 
П. Е. Дыбенко, готовился произнести 
свои ставшие историческими слова: 
«Караул устал, прошу расходиться», — 
его взял «на карандаш» Юрий Констан- 
тинович Арцыбушее... 
- Ветеран рабочего движения Альберт 
Рис Вильямс в книге «О Ленине и Ок- 
тябрьской революции» подробно описы- 
вает этот день. Он тоже подчеркивает, 
что Владимир Ильич довольно быстро 
потерял интерес к происходящему: 
«Ленин сндел в первом ряду первой 
ложи, и лицо его выражало полнейшее 
отсутствие интереса». И такой любо- 
пытный штрих: «...он встал, прошел за 
трибуну и сел там на покрытые ковром 
ступеньки. Изредка он поднимал го- 
лову и окидывал взглядом огромное 
скопление народа. Затем подпер голову 
рукой и закрыл глаза, будто говоря 
себе: «Так много людей понапрасну 
растрачивают свои силы, пусть хоть 
один их побережет». Громкие голоса 
ораторов и шум собрания. прокатыва- 
лись над его головой, но он продолжал 
преспокойно. сидеть. Раза два он при- 
открывал глаза, прищурившись: осматри- 
вался вокруг и снова опускал голову». 

Но это было уже в разгар заседания. 
А в его начале — сошлемся здесь на 
«Биохронику В. И. Ленина» — вождь 
революции, стремясь уяснить для себя 
к чему клонят представители различ- 
ных фракций, «подает реплики эсеро- 
меньшевистским ораторам»... 

Перелистывая страницы — альбома, 
убеждаешься, что все о чем говорят 
и очевидцы этого события и документы, 
художником в той или иной степени, 
запечатлено, он как бы фиксирует час 
за часом пребывание В. И. Ленина 
в Таврическом дворце... 

К счастью, альбом «Диктатура про- 
летариата» «выжил» не только в спец- 


хране. Вот что рассказывает москов- 
ский библиофил, журналист ЯКОВ 
БЕЛИЦКИЙ. 


— Этот альбом давно у меня, на- 
верно уже лет двадцать. Попал он ко 
мне не совсем обычно, 

Шел я по субботнему обыкновению 
из одного букинистического магазина 
в другой, надеясь, как всегда, разы- 
скать что-нибудь из бесконечного «мо- 
его списках и неподалеку от одного 
из магазинов заметил старушку. Она 
пыталась запихнуть скрученные в трубку 
бумаги в узкую щель между стеной 
дома и спинкой садовой скамейки. 
Заметив мое внимание, старушка пе- 
рестала трудиться и засеменила в бли- 
жайший переулок. 

Я не поленился залезть под скамей- 
ку, подтолкнуть снизу застрявшую бу- 
мажную трубку и она, пружинисто раз- 
вернувшись, тотчас же превратилась 


в изрядно помятый и порванный по 
краям тоненький альбом. 

..Старушки и старички приносили 
букинисту ветхие книжки, уцелевшие 
в комодах и сундуках, тот посмотрит 
со скучающим видом, что-нибудь от- 
берет, большую часть отодвинет в сто- 
рону, а на какую-нибудь брошюру по- 
кажет пальцем, оглянется и скажет: 
«Выбросьте и никому больше не пока- 
зывайте. Вы видите, кто здесь?» И хотя 
в. пятидесятые годы за такие книжки 
уже не сажали, воспитанные в иные 
и не столь отдаленные времена владель- 
цы старались тут же избавиться от 
опасного груза и домой в тот день воз- 
вращались попозже, да еше и кружным 
путем, обмирая от каждого встречного 
и догоняющего... 


Да и я, признаться, раскрыв альбом 
на середине и узрев первым делом 
Троцкого и Зиновьева, в метро, а потом 
и в троллейбусе находку свою тоже 
рассматривать не решился и все прове- 
рял замок у портфеля — надежен ли? 

Дома нетерпеливо разложил альбом 
на столе, разгладил, подклеил, стал 
изучать. 

Фамилия художника, тем, кто зани- 
мается историей русского политиче- 
ского рисунка знакома. Арцыбушев был 
одним из издателей журнала «Зри- 
тель», который недолго выходил в Пе- 
тербурге в 1905 году. И не только изда- 
телем, но и автором многих карикатур 
и среди них знаменитой «Разгон демон- 
страции». Еще я нашел в своей карто- 
теке упоминание, что сам он художник 
потомственный: отец его был участ- 
ником мамонтовского кружка, дружил 
с Коровиным и Врубелем. 

Лет через десять после столь необыч- 
ного. приобретения альбома купил "я 
монографию В. „В. Шлеёва «Революция 
1905—1907 годов и изобразительное 
искусство». Там было несколько стро- 
чек об Арцыбушеве, а главное — сноска 
на вышедшую в 1928 году книгу «1905 
год в сатире м карикатуре». Пошел 
в Ленинку за книгой. Не дали. Спец- 
хран. 

А нет ли чего любопытного о худож- 
нике в любезном моему сердцу ЦГАЛИ? 

Есть. 

50 документов. Среди них — каталог 
персональной выставки (Была ли она?). 
Перечисляются портреты И. Бунина, 
Ф. Шаляпина, А. Яблочкиной, А. Гре- 
чанинова, основателя театрального му- 
зея. А. Бахрушина, В. Поленова. 1924-м 
годом помечен портрет Александра Фе- 
доровича Онегина. Упомянут портрет 
Марии Петипа — дочери знаменитого 
балетмейстера Мариинского театра Ма- 
риуса_ Петипа. Где теперь все это? 
Каталог делался торопливо. Сужу об 
Этом^ по обмолвкам в нем. Например, 
указывается портрет А. В. Луначарского. 


Дата работы — 1911 год. Но в той же 
архивной папке (единственный из всего 
что перечислено в каталоге!) — отменно 


выполненный черным карандашом порт- 


рет Анатолия Васильевича. Помета: 
Большевик. И дата: 1918 год. 
Дата, видимо, истинная: портрет 


очень близок к изображению в аль- 
боме. 


Множество писем и телеграмм. Среди 
адресатов — С. Рахманинов, А. Гла- 
зунов А. Гречанинов... Телеграмма 
Бунину в связи с присуждением ему 
Нобелевской премии. Все это свидетель- 
ство близости художника к виднейшим 
деятелям отечественной культуры, ко 
многим событиям в ней происходив- 
ших. 

Просмотрено все, что отложилось в ар- 
хиве. Об альбоме — ни слова. 

Издан альбом «Товариществом Кне- 
бель». Не зайти ли с этого конца? 

Хорошую и умную книгу написала 
© своей жизни известный театральный 
режиссер Мария Осиповна Кнебель. 
И одна из лучших глав в этой книге — 
0б отце: известном русском издателе. 
Но Арцыбушев в этой главе не упоми- 
нается. И на выставке, которая была 
приурочена к 125-летию со дня рож- 
дения Осипа Николаевича Кнебеля, где 
было показано, казалось бы все, что 
было выпущено в свет этим неутомимым, 
талантливым человеком — ни на стен- 
дах, ни в каталоге Ю. К. Арцыбушева 
нет. 

Но вот в прошлом году стал я при- 
носить на свой стол в научном зале 
Ленинки (и все, что мне надобно для 
работы. Нет, не буду впадать в эйфорию, 
скажу лучше — почти все... Потому 
что. хоть и раскрыл свои богатства 
спецхран, все равно: то — «в переп- 
лете», то — «в реставрации», то — «за- 
нято читателем» — оно, может, все и 
так... Но все-таки, стала мало-помалу 
прибавляться моя картотека по Юрию 
Константиновичу Арцыбушеву! 

Получил я с перечеркнутым штампом 
спецхрана_ выпущенную в 1928 году 
книгу С. Исакова «1905 год в сатире 
и карикатуре». Фамилия художника 
встречается здесь довольно часто. Ав- 
тор о нем отозвался вот как: «Скром- 
ный, тихий по внешности. Ю. К. Арцы- 
бушев был очень даже зубастый. В ис- 
кусстве обходить цензурные рогатки 
проявлял он болышую  изобретатель- 
ность. 

Имеются обстоятельные ссылки на 
Арцыбущева и его журнал в очень ин- 
тересных исследованиях А. А. Сидорова 
«Русская графика за годы революции» и 
«Мастера современной гравюры и гра- 
фики». Вышли. все эти книги в начале 
и середине 20-х годов. В более поздних 
трудах и монографиях, за исключением 
многотомного, но застрявшего почему- 
то на первых выпусках словаря «Ху- 
дожники РСФСР» Арцыбушев не упоми- 
нается. И в старых книгах и в новей- 
шем этом «Словаре» об альбоме нет 
ничего. 

Единственная отрада во всем моем 
долгом и безуспешном поиске — это 
строка на читательском требовании, что 
альбомом библиотека не располагает. 
Какой из книголюбов не поймет взыграв- 
шую во мне в тот миг тщеславную гор- 
досты! 

Мне не удалось пока установить ти- 
ража «Диктатуры пролетариата». Един- 
ственное указание, что только «поднос- 
ных альбомов» («на лучшей бумаге» — 
указывается на титульном листе) было 
500. Думаю, что и остальных ненамного 
больше... 


7 


НИГА, 
КОТОРОИ 
МОЛЧАЛИ 
70 ЛЕТ 


К 
О 


авидной судьбу этой книги не назо- 

вешь. Современники выносили суро- 
вый приговор ей за то, что художест- 
венные достоинства помещенных в ней 
литографий уступали лучшим образцам 
той поры. Сам создатель альбома вы- 
нужден был до последнего своего часа 
умалчивать вообще о его существова- 
нии... 

Что же это за издание? Как это ни 
парадоксально, речь идет об одном из 
первых документов нашей советской эпо- 
хи, запечатлевшим образы революцион- 
ного Октября. А если говорить более 
определенно, то на этих страницах перед 
нами проходит, пожалуй наиболее 
представительная галерея действующих 
лиц российской социалистической ре- 
волюции в один из самых тревожных 
ее периодов — во второй и третий меся- 
цы после победного восстания. 

Художник, поставивший перед собой 
задачу увековечить облик тех, кто стоял 
тогда в эпицентре бурного обществен- 
ного движения, не посчитал нужным по- 
местить в альбоме какое-либо предисло- 
вие, из которого мы бы узнали и об 
истории зарождения творческого за- 
мысла и о том, каким образом, благода- 
ря чьей поддержке ему посчастливилось 
стать свидетелем и участником столь 
разных по своей политической ориента- 
ции событий, наблюдать и рисовать своих 
героев в ходе острых дискуссий. Все это 
осталось за кадром, обо всем этом мы 
можем только догадываться. Правда, 
приведенные на обороте титульного лис- 
та несколько строчек из пушкинского 
«Бориса Годунова» воспринимаются не 
иначе, как своеобразное авторское кредо. 


Так точно дьяк, в приказах поседелый, 
Спокойно зрит на правых и виновных, 
Добру и злу внимая равнодушно, 

Не ведая ни жалости, ни гнева. 


Очевидно, именно такую роль — бес- 
пристрастного летописца событий — и 
пытался отвести себе художник. Ок- 
тябрьскую революцию он встречал уже 
далеко не юношей. Позади была учеба 
в Академии художеств. В семнадцатом 
он отмечал свое тридцатилетие. Но и за 
десять лет до этого, в годы первой ре- 
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волющии в России. Юрий Арцыбушев 
вполне определенно заявил о своей граж- 
данской позиции. В 1905— 1908 годы он 
был редактором-издателем еженедельно- 
го журнала политической сатиры «Зри- 
тель». 

Перелистывая страницы альбома, 
убеждаешься в том, что автору не уда- 
лось удержаться в рамках отведенного 
себе амплуа — равнодушного фиксатора 
увиденного. Он не скрывает своего вос- 
хищения героями революционных битв. 
Каждый из них для художника — лич- 
ность, несмотря на то, что все они — 
участники острейших классовых сраже- 
ний и, само собой разумеется, вовсе не 
единомышленники. Но судьей им пусть 
будет время! А пока Юрий Арцыбушев 
всматривается в лица современников, 
слушает их взволнованные речи, посе- 
щает собрания, съезды, митинги, вни- 
кает в суть разногласий, стремится сбе- 
речь на бумаге как можно больше мгно- 
вений истории... 

125 рисованных портретов и портрет- 
ных зарисовок представляет художник 
на двадцати девяти страницах аль- 
бома. Это немало! С обликом девяноста 
четырех деятелей октябрьской эпохи 
мы получили возможность познакомить- 
ся, благодаря этим натурным зарисов- 
кам Юрия Арцыбушева. К тринадцати 
из них художник обращается по не- 
сколько раз. Сделанные им лаконич- 
ные подписи под рисунками проливают 
свет на реальное течение идейной борьбы 
в те месяцы. Чтобы хоть в какой-то 
степени уловить биение ее пульса, до- 
статочно обратить внимание на указан- 
ную художником партийную принадлеж- 
ность тех, кого он выделяет из револю- 
ционной массы. На страницах альбома 
представлены сорок четыре большевика, 
пятнадцать левых эсеров, тринадцать 
правых, шесть социал-демократов ин- 
тернационалистов, два анархиста, по од- 
ному от меньшевиков и украинских 
эсеров. Этот пестрый конгломерат поли- 
тических партий и течений дополняют 
еще более десяти упомянутых худож- 
ником организаций и объединений. Пе- 
ред нами предстают почти в полном со- 
ставе члены первого Совета Народных 
Комиссаров во главе с В. И. Лениным, 
члены президиума ЦИКа, Революцион- 
ного трибунала в Петрограде, Революци- 
онного трибунала по делам печати, де- 
легаты съезда крестьянских Советов, 
члены мирной делегации Советского 
правительства на переговорах в Брест- 
Литовске, представители Украинского 
советского правительства и других ор- 
ганизаций и учреждений, составлявших 
политическую систему общества на пе- 
реломе 1917 и 1918 годов. 

Вместе с ними художник знакомит 
нас и с болыцим количеством лиц, ко- 
торые противостояли большевикам в тот 
период. Это прежде всего депутаты 
Учредительного собрания. Не выражая 
воли трудового народа, этот орган вскоре 
пришел к своему печальному финалу 
и был распущен. 

Шесть портретов посланцев рабочих 
зарубежных стран встречаем на стра- 
ницах книги. Тут и делегаты револю- 
ционных организаций Швеции, при- 
бывшие приветствовать Октябрьскую 


революцию, и швейцарец Фриц Платтен, 
спасший жизнь В. И. Ленину во время 
покушения контрреволюционеров в но- 
вогодние дни 1918-го и др. 

Трудно будет назвать другое какое- 
либо издание, где вот так, сразу, при- 
открывалось бы несколько портретных 
зарисовок Владимира Ильича Ленина. 
сделанных с натуры, о которых десятиле- 
тия ничего не было известно. Шесть 
раз обращался Юрий Арцыбушев к изо- 
бражению вождя Октября. Ленинским 
портретом начинает он свой репортаж 
и в своем альбоме. Выбран момент, когда 
произносится одна из множества речей, 
с которыми В. И. Ленину тогда прихо- 
дилось выступать почти ежедневно. 
Никакой величественности в позе ора- 
тора! Он просто на работе. Весь сосредо- 
точен на том, чтобы убедить и своих 
сторонников, и тех, кто враждебно на- 
строен против власти народа. А может 
быть, здесь передается драматический 
эпизод, когда велась борьба за заклю- 
чение мира в Бресте? 

В другой раз мы с художником яв- 
ляемся свидетелями совсем иного душев- 
ного состояния. Владимир Ильич, чув- 
ствуется, утомлен до предела. Но он — 
весь внимание. Правая рука его у виска. 
Глаза полузакрыты. Он вслушивается 
в доводы оппонентов, обдумывает, взве- 
шивает, готовится к новому выступле- 
нию... 

Эти портреты, несомненно, должны 
занять достойное место в отечественной 
Лениниане. Можно только сожалеть, 
что более семидесяти лет о них не вспо- 
минали даже в специальных изданиях, 
посвященных художественному вопло- 
щению образа В. И. Ленина. Справед- 
ливости ради надо сказать, что в два- 
дцатые годы работу Ю. К. Арцыбушева 
не обходили вниманием, она значится 
в каталогах того времени. Правда, 
в вышедшей в 1923 году книге А. А. Си- 
дорова «Русская графика за годы ре- 
волюции. 1917—1922» арцыбушевские 
автолитографии оценивались недоста- 
точно высоко и вообще им противопо- 
ставлялись наброски с натуры, сде- 
ланные Н. И. Альтманом. Но нам сегод- 
ня дороги и те и другие работы, ибо 
каждая из них по-своему повествует об 
изначальных путях революционных пре- 
образований в нашей стране. 

И. наконец, ответ на вопрос, зако- 
номерно возникающий у читателя: отче- 
го же эту книгу лишь теперь мы можем 
возвращать из забвения? Ответ, к со- 
жалению, прост до банальности. По- 
скольку в альбоме изображены портре- 
ты Л. Б. Каменева, Г. Е. Зиновьева, 
Л. Д. Троцкого..., то об этом издании, 
естественно, лучше было не вспоминать. 
Так поступал, очевидно, и сам худож- 
ник (он умер в 1952 году). Судить его 
за это мы не вправе. А сегодня мы бла- 
годарны ему за то, что своим талантом 
он донес до наших сердец дыхание 
Октября, уловленное им самим, позво- 
лил почувствовать живую поступь исто- 
рии, увидеть вождей диктатуры проле- 
тариата в России. И в первую очередь — 
Владимира Ильича Ленина. 


В. ДЕСЯТЕРИК, 
доктор исторических наук 
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сть такие произведения искусства, 
= которые одновременно являются не 
только выдающимся явлением самого 
искусства как художественного творче- 
ства, но и наиболее ярко и полно вы- 
ражают общественное содержание це- 
лых исторических периодов. Такие про- 
изведения искусства редки, но именно 
они возвышаются в общем ряду явле- 
ний художественной культуры и именно 
их мы называем шедеврами. ‘Таким 
шедевром является и «Панорама Пе- 
тербурга» (1716 г.) Алексея Федоро- 
вича Зубова, наиболее полно выразив- 
шая сам дух петровских преобразо- 
ваний России. 

Санкт-Петербург — новая столица, 
военная крепость и морской порт — 
строился удивительно быстро; но Пет- 
ру Ги эти темпы казались недостаточ- 
ными. В 1716 году он уезжает за гра- 
ницу. К его возвращению Екатерина 1 
приказывает директору Санкт-Петер- 
бургской типографии М. Аврамову на- 
гравировать перспективу Петербурга. 
Возможно, что и Меншиков поощрял 
и контролировал работу над этой гра- 
вюрой. В то время в типографии было 


М. ЛЕБЕДЯНСКИЙ 


ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ 
«ПЕТРОВСКАЯ ЭПОХА 


В ГРАВЮРАХ АЛЕКСЕЯ ЗУБОВА» 
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два старших мастера: Питер Пикарт 
и Алексей Зубов. М. Аврамов поручает 
выполнение этого ответственного заказа 
Зубову. 

В сборнике «Старина и новизна», из- 
данном В. Г. Рубаном в 1772 году, 
имеются заметки иеромонаха флота 
Г. Бужинского, относящиеся к гравюре 
Зубова. Приведем небольшой отрывок: 
«Слово в похвалу Санктпетербурга ... 
при поднесении Его Величеству, перво- 
вырезанного на меди плана и фасада 
Петербурга. Град сей .. прекрасными 
зданиями украшенный, паче по всему 
Тебе собственно, яко премудрейшему 
и первейшему его зодчему начало 
свое долженствующий: тщанием Твоим 
нововведенное в России и преславно 
успевшее гридировальное художество, 
изображенный на хартии приносит». 

Остановимся на двух моментах этого 
«Слова», текст которого впоследствии 
подклеивался к «Панораме Петербур- 
га», относящихся к самой гравюре. 
В нем подчеркнуто, что Бужинский под- 
носит царю «первовырезанный на меди 
план и фасад Петербурга». Мы знаем, 
что первые небольшие виды Петербурга 
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< изображением ни кре- 
пости гравировал и Пикарт. Но совре- 
менники считают первым видом Петер- 
бурга именно работу Зубова, возмож- 
но, потому, что она намного превосхо- 
дит небольшие виды Пикарта как об- 
ширностью изображенной панорамы 
города, виртуозной техникой, художе- 
ственными достоинствами. 

Последние приведенные слова из по- 
священия Бужинского: «нововведенное 
в России и преславно успевшее гриди- 
ровальное художество» дают основание 
для вывода, что работа Зубова должна 
была быть поднесена Петру 1 как луч- 
ший образец русского гравировального 


искусства, который достойно прослав- 
ляет петровский «парадиз» — Санкт- 
Петербург. 


Панорама города работы Зубова пре- 
красна! Он нарисовал дома Васильев- 
ского острова, Петропавловскую кре- 
пость и здания Петербургской стороны. 
Кроме того, в панораму вошли здания 
Литейной части и набережная реки 
Фонтанки с проектировавшейся колон- 
надой Летнего сада. 
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Нева награвирована, как это часто 
делал Зубов, изображая море, двумя 
планами. Первый — более темный, 
с подробной прорисовкой волн и гре- 
бешков пены; второй — светлый, где 
легкими штрихами только намечается 
поверхность воды. По Неве плывут ко- 
рабли. Особенности снаряжения и ко- 
рабельной оснастки переданы с чер- 
тежной точностью. 

Гравюра огромных размеров, в длину 
около двух с половиной метров (79Ж 
243 см), исполнена на четырех листах 
и четырех полулистах офортом и резцом 
и имеет подлись мастера: «В Санкт 
Петер Бурхе Грыдоровал Алезей Зу- 
бов. 1716». 

Предположения о степени достовер- 
ности «Панорамы Петербурга» Зубова 
реально существовавшему при нем го- 
роду в настоящее время уточнены в ис- 
следовании Г. Н. Комеловой. Опираясь 
на большой фактический материал, она 
определяет принадлежность домов, изоб- 
раженных на панораме, указывает мес- 
то, с которого художник делал свою 
работу и доказывает, что Зубов изобра- 
зил реально существовавший к тому 
времени город. Комелова убедительно 
показывает в своей работе последова- 
тельность документального изображе- 
ния Зубовым в 1716 году петербург- 
ских домов и строений: 1) Литейная 
часть, самый аристократический в то 
время район города, с домом Голицыных, 
дворцами Натальи Алексеевны и Алек- 
сея Петровича и другими строениями; 
2) часть берега Фонтанки, Летний 
дворец и Летний сад; 3) усадьба А. Д. 
Меншикова на Васильевском острове; 
4) Петропавловская крепость с Петров- 
ским собором и колокольней; 5) Пе- 
тербургская сторона со зданием Сената, 
домами М. П. Гагарина, П. П. Шафи- 
рова, Г. И. Головкина и другими по- 
стройками. В правом нижнем углу 
«Панорамы Петербурга» символически 
изображен первый деревянный дом Пет- 
ра { в городе. 

Эти сведения представляют Зубова 
добросовестнейшим мастером и опре- 
деляют многое в его творческом об- 
лике, и в первую очередь — его по- 
стоянное стремление всюду, где это воз- 
можно, следовать натуре. Он также умел 
видеть. Причем из многочисленных 
возможных позиций на берегах Невы 
он выбрал такое место, откуда не толь- 
ко были видны многие лучшие по- 
стройки Петербурга того времени, но и, 
не изменяя правды, они могли быть 
представлены на гравюре самым вы- 
годнейшим образом, подчеркивая уже 
тогда незабываемую красоту силуэта 
города, когда линии домов по берегам 
Невы внезапно прерывались устремлен- 
ными в небо высокими вертикалями шпи- 
лей храмов и мачт кораблей. 


Достоинства творческой работы Зубо- 
ва над «Панорамой Петербурга» вы- 
ступают наиболее отчетливо. Гравюру 
огромных размеров он сумел скомпо- 
новать таким образом, что она смот- 
рится как цельная композиция. Перед 
нами на первом плане изображены 
суда петровской флотилии и, охватывая 
этот морской парад плавной дугой, нари- 


44 


сованы берега Невы с раскинувшим- 
ся на них городом. Не изменяя себе, 
более трети изображения Зубов отдает 
рисунку неба. Гравюра смотрится дей- 
ствительно развернутой панорамой го- 
рода, в котором много света, воздуха 
и простора. 

Люблю тебя, Петра творенье, 

Люблю твой строгий, стройный вид. 
Невы державное теченье... 


Восторг Зубова перед новой столицей 
естественно и убедительно переходит к 
нам, зрителям, и без всякого усилия 
мы, вместе с художником, любуемся 
всем могучим невским простором, плы- 
вущими кораблями, городом, его домами, 
изяществом бытовых сценок на набе- 
режной. . 

Чертежная строгость изображения 
кораблей не утомляют нас однообра- 
зием, потому что Зубов увлеченно ри- 
сует разные типы судов, оживляет их 
изображением деятельной морской при- 
слуги, свободно располагает корабли 
на водном пространстве, включая сюда 
и бот самого Петра 1, где он поместил 
его вместе с Екатериной. 

А ведь гравюра эта имеет печальную 
судьбу. Ее надолго предали забвению 
сразу же после выхода из печати. По- 
чему? Да потому, что город быстро рас- 
страивался — и вместе с его обновле- 
нием «морально старел» Петербург, 
награвированный Зубовым — произведе- 
ние, которое рассматривалось его совре- 
менниками прежде всего как документ 
эпохи. Кроме того — и это, пожалуй, 
главная причина, на гравюре изобра- 
жен — крупно, ярко — и дом царевича 
Алексея и его приближенных. Трагиче- 
ская развязка «дела» наследника пре- 
стола в первую очередь способствовала 
тому, чтобы убрать лист Зубова подаль- 
ше с глаз долой. Так или иначе, а гра- 
вюра эта была надолго забыта не только 
в царствование Петра [, но и впослед- 
ствии. 

У этой гравюры есть предшествен- 
ники. В Москве до 1715 года были 
награвированы два больших вида старой 
столицы. Один назывался «Вид Москвы 
с Воробьевских гор» (1707), и сделал 
его Иоганн Бликлант, другой — «Вид 
Москвы от Каменного моста» (1708), 
который сделал тот же Бликлант по 
рисунку Пикарта. Последняя гравюра, 
одинаковых размеров с «Панорамой 
Петербурга», вероятно, была знакома 
Алексею Зубову. При некотором сход- 
стве они значительно отличаются друг 
от друга. 

Вместо темного первого плана, изоб- 
ражающего берег Москвы-реки, на гра- 
вюре Зубова мы видим широкий нев- 
ский простор с плывущими кораблями. 
Вместо тесной московской застройки, 
где дома и церкви сливаются, особен- 
но в правой части гравюры, в какую- 
то серую паутину, где можно ясно вы- 
делить только ансамбль Кремля и неко- 
торые другие здания, Алексей Зубов 
представляет нам хорошо различимую 
в деталях панораму молодого города. 

В Государственном Эрмитаже, в од- 
ном зале и на одной стене, висят рядом 
две эти панорамы. И, глядя на них, 
вспоминаешь строки Пушкина: 


И перед младшею столицей 
Померкла старая Москва, 
Как перед новою царицей 
Порфироносная вдова- 


Сама традиция делать развернутые 
панорамы городов пришла в Россию 
из Голландии. В этой маленькой стране 
большинство городов связано с морем, 
почти каждый из них является памят- 
ником тяжелому труду голландцев, ко- 
торые построили его на земле, отвоеван- 
ной у моря. Кстати, в этом есть какая-то 
близость между голландскими городами 
и Петербургом. Виды таких городов, как 
Амстердам, Роттердам, Дельфт, Гар- 
лем, напечатанные в ХУИ веке с неболь- 
ших досок и склеенные в большую па- 
нораму, хранятся во многих музеях 
Голландии. К большим видам городов 
добавлялись еще и маленькие гравюрки 
с видами примечательных мест дан- 
ного города или его окрестностей. 


И «Панорама Москвы» и «Панорама 
Петербурга» также имеют дополнения. 
Для «Панорамы Петербурга» предназ- 
началось одиннадцать видов городов 
и его загородных дворцов и крепостей. 


Они были сделаны Алексеем Зубовым 
и Алексеем Ростовцевым. Из одиннад- 
цати гравюр только четыре надписаны 
художниками. «Летний дворец» и «Мо- 
настырь святого Александра Невского» 
сделал Зубов, «Петергоф» и «Орани- 
бом» — Ростовцев. Остальные семь 
гравюр: «Гостиный двор», «Дом свет- 
лейшего князя Меншикова», «Катерин 
Гоф», «Адмиралтейство», «Зимний дво- 
рец», «Кронштадт», «Котлин остров» — 
не подлисаны. Все одиннадцать видов по 
стилю исполнения так сходны, что не- 
подписанные гравюры можно с равным 
успехом относить к работам обоих мас- 
теров. Эти гравюры имеют много общего 
с панорамой в композиции, с завершаю- 
щим картушем в ее верхней части и в 
рисунке. Вместе они хорошо дополняют 
и оживляют- болышую панораму, пред- 
ставляя ее в какой-то мере «Малой эн- 
циклопедией» жизни новой столицы 
России — Санкт-Петербурга, в самые 
первые годы ее существования. 


Буквально на глазах у одного поко- 
ления людей вырастал Санкт-Петер- 
бург. На стапелях Адмиралтейства под- 
нимались к небу мачты новых кораб- 
лей. Россия входила в Европу, «как 
спущенный корабль, при стуке топора 
и при громе пушек». 


«Панорама Петербурга» Алексея Зу- 
бова выдвигает самого мастера в число 
лучших русских художников, изобра- 
жавших прекрасный город на Неве. Вот 
уже два с половиной столетия худож- 
ники различных творческих направле- 
ний, взглядов, вкусов каждый раз по- 
новому открывают для нас красоту это- 
го города. М среди многих, посвя- 
тивших свои работы Петербургу-Петро- 
граду-Ленинграду, имя Алексея Зубо- 
ва не будет забыто. Он навсегда ос- 
танется первым русским художником, 
который с большой любовью и талан- 
том изобразил молодой, строящийся и 
уже приобретающий свои незабываемые 


черты город. 


ЗАБОТЫ ПРОФЕССИОНАЛА 





В аль. как нашу беседу © 
деловым м предупредительным Д>э- 
видом Тоулом, главой — преуспеваю- 
щей издательской фирмы «Харкурт 
Брейс Джованович» [Великобритания] 
переводил самоуверенный молодой 
человек. Подобно многим перевод- 
чикам, работающим с «фирмачамм», 
он, похоже, ощущал себя частью это- 
го мира деловых людей, носящих 
безупречно сшитые костюмы, заклю- 
чающих сделки в разных концах све- 
та, и потому снисходительно погляды- 
вал на соотечественников — рядовых 
посетителей последней Московской 
международной выставки-ярмарки. К 
ответам Дэвида Тоула на мои вопросы 
он, стараясь выглядеть компетент- 
ным. присовокуплял собственные ре- 
маркм. Значение произнесенного гла- 
вой фирмы слова «маркетинг» сфор- 
мупировал так: «Это... ну, в общем, 
это то, чего у нас нет». 

То, «чего неть»,— систематическое, 
внимательнейшее изучение спроса по- 
требителей. но не механическое сле- 
дование ему. а встречное движение — 
энергичное формированме рынка, в 
частности, активная «вербовка» потен- 
цмальных читателей готовящихся к 
выпуску новинок. М на этой основе — 
точнейший расчет, взаммоувязка тира- 
жа м цены, «ореала» распростране- 
ния книг. 

Как же нам обращаться с этой за- 
граничной штуковиной — маркетин- 
гом1 Продолжать педалировать мзуче- 
нме спроса, который никак не удается 
полностью удовлетворить! И, попро- 
буй, сформируй постоянный интерес к 
рынку. на котором этот навязший на 
зубах дефицит — капля в море... 

Поэтому, узнав, что в издательстве 
«Прогресс» уже несколько месяцев 
действует новая редакция — марке- 
тингаа— я поспешила туда с одним 
вопросом: все же возможен лм он у 
нас, в нынешних условиях вынужден- 
ных «лимитов» изданий м тиражей! 
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— Возможен, иначе не стоило бы об 
этом даже говорить, — ответил замести- 
тель директора А. Ершов, — хотя усло- 
вия рынка «у них» и «у нас» пока очень 
разные. Возьмем книги, которые «Про- 
гресс» продает за рубеж. Это основ- 
ная часть нашей продукции. И, к сожа- 
лению, приносящая нам убытки, потому 
что тираж в десять тысяч экземпля- 
ров уже велик даже для такой страны 
как ФРГ. А принцип ценообразования 
в нашем издательском деле таков, что 
чем меньше тираж, тем он невыгодней. 
Хорошо известно, почему оттиснуть 
книгу способом Ивана Федорова дешев- 
ле, чем напечатать ее, пользуясь ‹©о- 
временной техникой. Несет на себе это 
бремя прогресса и «Прогресс». 

Что же делать? Выпускаем также 
многотиражные книги на русском язы- 
ке — для внутреннего рынка. Раньше 
это была, в основном, переводная лите- 
ратура, но с недавнего времени к ней до- 
бавилась и отечественная. К примеру, 
открывающая новую серию «Перестрой- 
ка: гласность, демократия, социализм» 
книга острой публицистики «Иного не 
дано». Она имеет шумный успех, полу- 
чила хорошую прессу, вызвала чита- 
тельский ажиотаж. Какое уж тут изуче- 
ние и формирование! Допечатать бы 
тираж. Но как? Всякий, кто интересу- 
ется издательскими рубриками в прес- 
се, знает, что полное удовлетворение 
спроса даже на одно-единственное попу- 
лярное название одному издательству 
не под силу — просто не хватит вы- 
деленной бумаги. Поэтому «Прогресс» 
предложил нескольким издательствам 
разделить с ним успех и, конечно, рас- 
ходы — напечатать книгу на своей по- 
лиграфической базе и бумаге. Отклик- 
нулась минская «Беларусь», и вот к 
нашим 150 тысячам экземпляров при- 
бавилось еще 50 тысяч. 


Эту же книгу взялась выпустить фир- 
ма «Грено» из ФРГ. Редакция марке- 
тинга изучила спрос западногерманско- 
го рынка, рассчитала тираж, размер 
затрат — наших и партнеров. Когда 
книга вышла в свет, «Прогресс» зарабо- 
тал около 60 тысяч западногерманских 
марок, примерно 20 тысяч инвалютных 
рублей. (Для сравнения: в 1987 году мы 
получили всего 38 тысяч рублей от про- 
дажи нашей продукции на рынках запад- 
ных стран.) Откуда такой скачок? Ко- 
нечно, нельзя сбрасывать со счетов боль- 
нюй интерес западного читателя к 
проблемам перестройки в нашей стране. 
Однако имела немалое значение и орга- 
низация хорошей рекламы за рубежом, 
которой занимался отдел маркетинга. 
Вот мы со своим деловым партне- 
ром — «Международной книгой» — 
и взяли на себя смелость установить 
накнигу цену в 48 марок. 

На очереди совместная работа с фран- 
цузским издательством  «Фламарион», 
и тоже над изданием книги «Иного , не 
дано». Ведем аналогичные переговоры 
с тремя американскими издательствами. 
Прорабатывается возможность выпуска 
за рубежом и других интересных книг 
«Прогресса». 

Приятно, конечно, что таким способом 
экономится бумага для других изданий, 
идет валюта, растет международный ав- 
торитет советского книгоиздания. Но, 
повторяю, «Прогресс» предлагает свое 
сотрудничество и многим советским из- 
дательствам. По тридцати адресам 
разослали мы им свои предложения — 
разделите с нами расходы, и пользую- 
щиеся большим спросом новинки бу- 
пут появляться в книжном магазине 
каждой республики. 

Таким мы видим вариант маркетинга 
на внутреннем рынке. И что же? По- 
ка откликнулись лишь четыре издатель- 
ства. Может, за этим отказом стоит 
чувство профессиональной гордости? 
А может быть, привычка под видом 
святого дела борьбы с дефицитом на- 
рушать издательские права — дождав- 
шись, когда коллеги выпустят книгу, 
быстренько сделать ее расклейку и от- 
править в типографию? Издательских 
затрат — минимум, а цену ставь, какая 
вздумается... 

Конечно, такие предложения должны 
быть не односторонними. Например, 
литовское издательство «Минтис» поде- 
лилось с нами фотонаборными плен- 
ками книги публицистики Б. Ф. Ка- 
зпаускаса «Неговорение правды». Со 
своей стороны, предлагаем всем, кто за- 
хочет, напечатать переведенную с чеш- 
ского «Энциклопедию молодой женщи- 
ны». Первое ее издание вышло в 1985 го- 
ду в усеченном виде, став жертвой то 
ли ханжеской морали, а, может, просто 
ушедшей в прошлое традиции ставить 
слово «секс» в один ряд с порнографи- 
ей, насилием и гонкой вооружений. Так 
вот, в новое издание возвращена глава 
«Анатомия и физиология сексуальной 
жизни»... 


Подготовила А. БОСОВСКАЯ 
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истории русской поэзии, пожалуй, 
В не было большей несправедливости, 
чем та, которая проявлялась и прояв- 
ляется доныне по отношению к Алексею 
Крученых. 

Наше литературоведение никогда не 
пыталось вникнуть в его творчество 
по-существу. Крученых был нужен — 
как «козел отпущения»: в течение полу- 
века сваливали на него «футуристиче- 
ские грехи» Владимира Маяковского и 
Велимира Хлебникова. 

Круча, Крых, Кручик, Кручень, Круч. 
«Забыл повеситься, лечу к Америкамь 
Зудесник, зударь, зудивец, а стихот- 
ворения его — Зудутные зудеса! «Чет- 
кие... мастера, залившие свои уши вос- 
ком, чтобы не слышать сиреньких се- 
ренад, кричим мы невыносимым для де- 
ликатного слуха будильником 

рррррьььтззззййййй!.» 

Маяковский ошеломлял, Крученых 
будировал и раздражал, всех «выводил 
из себя» (при этом, в быту, в своем 


кругу, он был на редкость миролю- 
бив). 
Юркость, неуемность, рассчитанные 


заранее «выходки», «мелькание» всюду 
и везде, острое словцо «на каждом 
углу», — все это позволяло соделать 
из него «чудесного чудака» (выражение 
М. Светлова), — и это было «положи- 
тельным отношением» к Крученых мно- 
жества его приятелей и знакомых (об- 
щительность у «Кручи» была порази- 


тельной), — есть и такое «обезврежи- 
вание» поэтов, — так поступали, вплоть 
до наших дней, и с Велимиром Хлеб- 
никовым. 

— Вот уже тридцать лет я чищу мно- 
гие мозги относительно Крученых, — 
сказал мне Н. И. Харджиев в 1961 году 
при нашей первой встрече, — может 
быть, полдюжины голов все-таки про- 
чистил. 

Легко было пренебрежительно отно- 
ситься к поэту, отринутому общест- 
вом. При мне Алексей Елисеевич по- 
лучал свою пенсию, — она, если не 
ошибаюсь, составляла 31 рубль. Кру- 
ченых не печатался с 1930 года (этот 
рубеж, символически, совпал с гибелью 
Маяковского). Поэта жизнерадостнее 
его я не встречал. В любой ситуации он 
был артистичным и аристократичным 
(эти черты удивительно гармонировали 
сего русско-народным обликом, — в леп- 
ке его лица чудилось нечто просветлен- 
но-крестьянское, и, при его антицер- 
ковности, даже нечто отдаленно-право- 
славное). 

— Меня держат три кита! — гордо 
повторял Алексей Елисеевич в послед- 
ние годы жизни, — и не дадут про- 
пасть. 

Он имел в виду Малевича, Хлебни- 
кова и Маяковского. 

Да, — он был любимейшим поэтом 
Малевича («Только Крученых остался 
во мне камнем не изменным любящим 
Нового Бога и остается сейчас», — 
писал великий супрематист в письме 
к М. Матюшину в 1916 году}. «Истин- 
ный поэт, разрабатывающий слово» — 
эту фразу о Крученых, похожую на 
лозунг, выкрикнул позже Владимир Ма- 
яковский. 

Вот, по привычке (как это делал сам 
Крученых), все еще обращается к авто- 
ритетам, чтобы литературно реабили- 
тировать поэта — «заумника». 

Но Крученых в этом уже не нуж- 
дается, — в смысле, так сказать, «ми- 
ровом». Уже двадиать лет стоит «кру- 
ченыховский бум» в европейском ли- 
тературоведении, — о поэте выходят 
бесчисленные статьи, фундаментальные 
академические исследования. 

Замечательный литературный теоре- 
тик и лингвист, он, вместе с Хлебни- 
ковым, взбудоражил языкознание сво- 
его времени. В 1913 году появилась 
совместная декларация двух поэтов 
«Слово, как таковое», — поэтическое 
искусство, рассматриваемое как высво- 
бождение скрытых возможностей «са- 
моценного» слова (его звуковой стороны, 
этимологии и морфологической струк- 
туры), предвосхитило теории ОПОЯЗа, 
русской формальной школы. 


Совместные литературоведческие и 
лингвистические работы Хлебникова 
и Крученых становятся все более 


известными. Но есть теории Крученых, 
разработанные только им. Это, прежде 
всего, учение о фактуре слова (чТруд- 
ная, тяжелая фактура — быстрая, 
легкая фактура»; «занозистость», «силь- 
но шероховатая поверхность» словесного 
матерьала). Много занимался Крученых 
сдвигологией. В «Декларации заумного 
языка» (1921) он, среди прочего, при- 
водит следующее обоснование поэти- 


ческой зауми: «Наобумное (алогичное, 
случайное, творческий порыв, механи- 
ческое соединение слов: оговорки, опе- 
чатки, ляпсусы; сюда же, отчасти, от- 
носятся звуковые и смысловые сдвиги, 
национальный акцент...)» В другом мес- 
те он отмечает: «Кстати: о сдвигах, 
недомолвках, описках и проч. 3. Фрейд. 
Патология обыденной жизни и Толко- 
вание сновидений». 

В традиционном «сладкогласии» 
А. Крученых, чрезвычайно острый на 
слух, обнаруживает множество сдви- 
говых казусов (он бесил многих, 0б- 
наруживая «чслыхавших и видавших 
львов» в одном из пушкинских стихот- 
ворений, при этом, любимейшими его 
писателями были Пушкин и Гоголь). 
Шутливо утверждая право на «горь- 
когласие», он, наряду с Хлебниковым 
и Маяковским, деформирует классиче- 
ские размеры, стремясь, за счет ритми- 
ческих сдвигов, к интонационно-ак- 
центному стиху («установка на звук», 
— на поэзию декламации»). 

«Положа руку на сердце» (это уже — 
выражение Бориса Пастернака), мне 
кажется бессмысленным спорить се- 
годня, «агитировать» за крученыховскую 
заумь. 

Прислушаемся к самому Крученых: 
«Заумь — первоначальная (историче- 
ски и индивидуально) форма поэзии. 
Сперва — ритмически музыкальное 
волнение, пра-звук... К заумному языку 
прибегают: а) когла художник дает 
образы еще не вполне определившиеся 
{в нем и во мне), 6) когда не хотят 
назвать предмет, а только намекнуть... 
Заумь побуждает и дает свободу твор- 
ческой фантазии, не оскорбляя ее ни- 
чем конкретным...» 

Стремление Крученых в царство «чис- 
тых», освобожденных от предметности 
звуков сродни супрематизму Казимира 
Малевича. 

«Звуки, прежде всего гласные, ис- 
толковывались Крученых в супремати- 
ческом понимании, как  пространст- 
венно-космические явления, — пишет 
немецкая исследовательница Роземари 
Циглер. — Космические значения 
гласных однако не являлись новостью 
в поэтике футуризма, но мотивировка 
раныше не лежала в ключе беспредмет- 
ности...» 

Итак, Крученых преодолевает барь- 
ер предметности. Для зрительного вос- 
приятия это происходит следующим 
образом: «Мы, — пишет Казимир Ма- 
левич в письме к М. Матюшину в 1916 
году, — вырываем букву из строки, 
из одного направления, и даем ей воз- 
можность свободного движения. (Стро- 
ки нужны миру чиновников и. домаш- 
ней переписки). Следовательно, мы 
приходим к 3-му положению, т. е. рас- 
пределевию буквенных звуковых масс 
в пространстве подобно живописному 
супрематизму». 

Здесь выступает «слуховой план». 
«Можно указать, — говорит та же 
Р. Циглер, — на примат слухового 
момента при восприятии языка и поэ- 
зии, на примат актуального звучания 
речи по сравнению с исторически сло- 
жившимся орфографическим письмом... 
Наряду с фонетическим письмом, раз- 
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говорным, диалектными и другими вы- 
ражениями, Крученых использовал как 
поэтический прием грузинские, армян- 
ские, турецкие, немецкие и другие вы- 
ражения. Отдельные звуковые комби- 
нации, характерные для этих языков, 
он употребляет как приемы отстране- 
ния, а также в роли заумных «слов». 

Все это читатель найдет в предлага- 
емых стихах, для восприятия их не- 
обходимо только одно — доверие к 
поэту. 

Универсализм Крученых... Его полу- 
дадаистическая опера «Победа над 
солнцем» (музыка Михаила Матюшина), 
поставленная в 1913 году одновременно 
с трагедией «Владимир Маяковский», 
может еще вспомниться, может стать 
театральным открытием сегодняшнего 
дня (кстати, эта пьеса-опера была 
поставлена в 1983 году на междуна- 
родном фестивале в Мюнхене). Когда 
стало слышно о зарождении звукового 
кино, Крученых издал книгу стихот- 
ворных кинорецензий и сценариев, 
он усматривал уже возможность «кино- 
поэзии». 

Крученых-критик. Хочется упомянуть 
лишь о его стиле: это острая блестя- 
щая прозаа — соперником Крученых 
в этой области был только его люби- 
мый ученик — Игорь Терентьев. 

Крученых-издатель. В истории отече- 
ственного книжного дела он произвел 
настоящую реформу со своими «писан- 
ными от руки книгами»: литографи- 
ческими, гектографическими, даже — 
НЫ — поэт работал 
рука об руку с Казимиром Малеви- 
чем, Михаилом Ларионовым и Натальей 
Гончаровой, Владимиром  Татлиным, 
Ольгой Розановой (книжные наклей- 
ки-коллажи самого Крученых 1916— 
1917 годов — прекрасные образцы 
малевичианской школы в изоискусстве). 

Столетие со дня рождения Алексея 
Крученых удалось отметить в 1986 году 
лишь в Херсоне, — благодаря боль- 
шим усилиям литературоведа С. М. Су- 
хопарова. В методической рекомендации, 
изданной по этому случаю, приведено 
в пересказе содержание моей теле- 
граммы на адрес юбилейной комис- 
сии: «Именно последние достижения 
в изучении творчества А. Крученых 
позволили поэту и переводчику Ген- 
надию Айги поставить его имя в ряд 
выдающихся имен европейского  ис- 
кусства ХХ века — Хлебникова и Ма- 
левичаа Маяковского и Аполлинера, 
Бретона и Пикассо». Это мое убежде- 
ние я повторяю и здесь. 

Несколько слов — © предлагаемой 
подборке. В 1961—1967 годах я неод- 
нократно записывал на магнитофон 
мастерское чтение Алексеем Крученых 
его стихотворений. Большинство из 
этих произведений, напечатанных пол- 
века назад, Крученых продолжал пере- 
рабатывать, — таким образом то, что 
сохранилось в магнитофонной записи, 
можно считать окончательными автори- 
зованными текстами, с которыми я и све- 
рил машинописные перепечатки. Стихот- 
ворение «Любовь тифлисского повара», 
«Велимир Хлебников в 1915 году» и 
стихи 1942—1953 годов печатаются 
впервые. 


52 


Дыр бул щыл 
убешщур 
скум 
вы со бу 


рлэз 
1913 


вселенский язык 
еую 
иао 
оа 
оаеенея 
оа 
еуиеи 
иее 


ииыиеииы 
1913 


те ге не 
рю ри 
ле лю 
бе 
тльк 
тлько 
хо мо ло 
ре к рюкпль 
крьд крюд 
нтир 
иркью 
би пу 
1913 


из под земли вырыть 
украсть из пальца 
прыгнуть сверх головы 

сидя итти 

стоя бежать 
куда зарыть кольца 

виси на петле 

тихо качаясь 

1913 


Памяти Нико Пиросмани 


Маргарита, 

твой взор и ледяные бури 

острей, чем с барбарисом абхазури, 

душистей молодого лука 

сверх шашлыка, 

но, как полынь, моя любовь горька, 
чихаю, сам не свой 
рычу навзрыд, — 
потерял я запах вкусовой. 

Уже не различаю чеснока, 

острой бритвой мне сердце режет 

молодая луна — 

твоя золотая щека. 

Страдаю, как молодой Вэртэр, 

язык мой, — 

голый дьявол, — 

скоро попадет на вэртэл!.. 

Шен генацвали, шен черимз, 

Мэримэ! 


Бросаю к твоим сливочным ногам 
бокал с колбасой 
и утопиться 

бегу 


в Куру — 
ВЕСЬ ГОРЯЩИЙ 
и босой! 


1918, Тифлис — февраль 1964, Москва 


В полночь притти и уткнуться 
в подушку твоей любви — 
— Завтра уеду в Москву! — 
Освободятся сЕльтерские ноги мои, 
ими, как локтем пропеллера, взмахну! 
сто лет с тобою проживши 
не позабыл о Ней Единой. 
ЧЕРЕЗ закорючки капусты, по крышам, 
летит мой дух лебяжий 
На — фта — линный! 

919 


* * * 


У меня изумрудно неприличен каждый кусок 
Костюм покроя шокинг 
во рту раскаленная клеем облатка 
и в глазах никакого порядка... 
Публика выходит через отпадающий рот 
а мысли сыро-хромающие — совсем наоборот! 
Я В ЗЕРКАЛЕ НЕ ОТРАЖАЮСЬ... 
1919 


Я пошел в ПАРКОВУЮ ЛЮБИЛЬНЮ 

Где туго пахло накрахмаленным воротничком. 
Растянули меня на железном кружиле 

И стали возить голым ничком. 

Вскакивал я ют каждого соприкосновенья 

как будго жарко ляпали СВИНЦОВЫМ ВАРЕНИКОМ! 
кивнули — отрубили колени 

а голову заШили В ЮБКИ БАЛОН. 

и вст развесили сотню девушек 

ВЫБЕЛИТЬ ДО СЛЕЗ НА СОЛНЦЕПЕКЕ 

а в зубы мне дали обмызганный ремешок, 

чтоб я держал его пока не женюсь на безбокой 
только что вытащенной 


ИЗ МАЛИНОВОГО варенья'!.. 
1919 


Стосковалась моя железка по кислице салату 
и стукальцам небылиц 
и закинув несгораемую хату 
ввысь подымаюсь как накрахмаленная певица! 
Забросил я память от жажды нового — 
дыма и шипа бурчатых машин 
негра кочегарно-танцующего голого, 
без пиджака... испола! Терпентин! 
АРМАТУРЮ! В ТАНЦЫРЬ ЗАКОВАННЫЙ 
над пропастью взлетаю как пученье 
морской буркоты — 
И ДЕВЫ ВЛЮБЛЁННЫЕ ДО КОСТИ ИЗЖЁВАНЫ 
ПОСЛЕДСТВИЯМИ КРАСОТЫ... 
и вот собрались все 
телесными ёрзая выступами 
коленями пригнули меня к земле 
в лоб мягко выстрелили 
чмок! квю! 
будля умрюк! 
1919 


Я поджарил свой мозг на железном пруте 
Добавляя перцу румян и кислот 

Чтоб он понравился, музка, тебе 

Больше, чем размазанный Игоря Северянина торт 
Чтоб ты вкушала щекоча ноготком 

Пахнущий терпентином смочёк. 

Сердце мое будет кувырком 

Как у нервного Кубелика 


СМЫЧЁК 
1919 


После серого дождя, землетруса, 
на обломках горелых бревен 
человечек уже мучается 

над постройкой нового крова. 


Тебе будут плевать в лицо, 
по пяткам бить бамбуком, 

а ты, ославленный подлецом, 
не дрогнув, идешь 

на всенародные муки. 


Художник, бедняга, босяк, 
стройный тюльпан пустыни, 
без страха, 

без денег, 

скользишь по камням, 
одетый в лучи и овчину. 
Мерцающим светом 

руки подняты кверху. 


Неутолимая надежда 
неугасима купина! 
И нынче яростней, чем прежде, 


и на предвечные времена. 
1921 


В избе, с потолком дыряво-копченым 
Пятеро белобрысых птенят 

Широко глаза раскрыли — 

Сегодня полные миски на столе дымят... 


— Убоинки молодой поешьте, 

Только крошку всю глотайте до конца, 

Иначе встанете — 

Маньку возьмет рыжий леший, — 

Вон дрыхнет, как баран, у соседского крыльца!.. 


Мать сказала и тихо вышла... 

Дети глотали с голодухи, 

Да видят — в котле плавают человечьи руки, 
А в углу ворочаются порванные кишонки. 


— У-ох!.. — завопили, да оравой в дверь 
И еше пуще ахнули: 

Там маменька висела — 

Шея посиневшая 

Обмотана намыленной паклей!.. 


Дети добежали до кручи 
— Недоеденный мертвец сзади супом чавкал — 
Перекрестились да в воду, как зайчики, бухнули. 
Подхватили их руки мягкие... 
А было это под Пасху... 
Кровь убитого к небу возносилася 
И звала людей к покаянию, 
А душа удушенной под забором царства небесного 
Облакачивалась... 

1922 
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Уу —а — ме — гон — э— бью! 
Ом — гу — гвут — он 

За — бью... 
Гва — гва... уге — пругу... па — у... 
— Та — бу — э — шим! 
Бэг — уун — а — ыз 


Миз ку а бун с — куз, 
СА — ССАКУУИ!! ЗАРЬЯ!! КАЧРЮК!! 





1922 
Увозя мои свежие СТИХИНЫ 
За башню Эйфеля, за беглый океан — 
ТАМ ЖДУТ ИХ ОМНИБУСОВ СПИНЫ, 
И ВНОВЬ ИСПЕЧЕННЫЙ — я конкурент мороженной 
свинины! 


Схватят жирные экипажи тонкими руками 
Мои ПОЮЗГИ и повезут по всему свету кварталов 
По Сити, по Гай-Старам 
УДИВЛЕННЫЕ ЛЮДИ ОСТАНОВЯТ ДИНАМО — 
МАШИНЫ И ТРАМЫ 
И арифмометр — солнце повиснет как бабочка на 
золочёной раме! 


Все читать заумь станут 
Изучая мою ПОЭТИЧЕСКУЮ СУСТЕНЬ... 
РАДУЙТЕСЬ же пока я с вами 


И не смотрите грустными... 
1922 


Чарджуйных дынь золотое темя 
И снежная мяхкоть 
Медоле-е-ейным запахом пчелу влечет 
— ЖЬ-ж-ж'!.. 
И жук засохший шешурой шевелится 
И мышь, оса, жужжалки, 
И ящер криволапый ис-под тюльей кельи 
Шершавым язычком уж тащится на медососье! 
И дыню всю облапили как тетеньку! 
В полях поляжет полдень жаркий, 
Но все жуют нежай-й-шие плоды 
И не страшат лучей нарывные булавки!.. 
1925 


Эрывань 

Жы-ы-ра... 

На маставой 

сверлят 

мазоли, 

калючки, 

камни... 

Эй, варабэй, варабэй, 
адалжи сто рублей — 
закуплю грузовик 
Снзэ-е-гу... 

На площади 

тры лошади 
пасэредине 

ышак 

столбняк — 

ы! — кает!.. 
Духовка 

каструла 
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паровая пэрина — 
моя квартыра! 
— Бэгу 
на пэрэвулок'.. 
Вв-а-а!.. Духан! 
Гулим-джан 
бурдюки!. 
Орман орган 
Гариман-Ха! 
-..Вэ-э-э! 
Апельсын с гарчицей 
Вино — чернила 
горькый! 
Шашлык, 
бадриджан, 
кинжалом 
в горле. 
Играй 
Зурна 
арган 
траур... 
Душа моя — 
пережаренная курица 
под скамейкой валаится, 
крест заржангвыл! 
Ай-ай, смотри на минэ, Хачатур: 
сверх агонь, 
кургом агонь... 
посередку — сапоги! 
Куда пойдешь? 
Кому скажешь? 
Море — далеко, 
Арарат — высоко, 
Извозчык на козлах сыдыт, 
нычего ны гаворыт — 
язык чоорный 
как 
бакладан. 
1926 


Сошлися черное шоссе с асфальтом неба 
И дождь забором встал 
Нет выхода из досок водяного плена 
— С-с-с-с-ш-ш-ш-еш- 

Сквозят дома 
Сипит и ширится стальной оскал! 
И молчаливо сходит всадник с неба 
— Надавит холод металлической души — 
И слякотной любовью запеленат 
С ним мир пускает 
Смертельной спазмы 

Пузыри! 

1926 


— Алла! Алла! Велик Алла! — 

С минарета запел муэдзин, 

— Хвала подателю тепла, Алла-а! — 

Зима уходит опостылая! 

Все церкви выпиты лужами, 

Выдувает Москву ветерок! 

Вот, вот воробей п-о-н-а-т-у-ж-и-т-с-я — 

И станет совсем хорошая погода!.. 

В сарафане Храсном Хатарина 

Хитро — цветисто 

Голосом нежней, чем голубиный пух подмышкою, 
Приглашала дорогих гостей 

И дородных приезжан: 

— Любахари, любуйцы — помаюйте! 
Бросьте декабрюнить! 

С какой поры мы все сентябрим и сентябрим 
Закутавшись в фуфайки и рогожи!.. 


Вот на столе пасхальном 

Блюдоносном 

Рассыпан щедрою рукою 

Сахарный сохрун, мохнатенький мухрун, 
Кусочки зользы 

И сладкостный мизюль 

— Что в общежитьи называется ИЗЮМ! — 
Вот сфабрикованные мной фру-фру, 

А кто захочет — есть хрю-хрю 
Брыкающийся окорок'.. 

А вот закуски: 

Юненький сырок 

Сырная баба в кружевах 

И красные 

И голубые 

Ю — йца — 

Что вам полюбится 

То и глотайте!.. 

А муж ее 

Угруз Талыблы 

Нижней педалью глотки 

Добавил: 

— Любахари, блюдахари, 

Губайте вин сочливое соченье: 

Вот крепкий шишидрон 

И сладкий наслаждец! 

А раньше чем пройтись по хересам, 
Закуски — 

Жареный зудак, 

Средь моксы корчатся огромные соленые зудавы 
И агарышка с луком! 

Для правоверных немцев 

Всегда есть — 

ДЕР ГИБЕН ГАГАЙ КЛОПС ШМАК 
АЙС ВАЙС ПЮС, КАПЕРДУФЕН — 


А вот глазами рококоча, 
Глядит на вас с укором 
РОКОКОВЫЙ РОКОКУЙ! 
Как вам понравится размашистое разменю 
И наше блюдословье?'.. 
Погуще нажимайте 
На мещерявый мещуй! 
Зубайтеё все! 
Без передышки! 
Глотайте улицей 
и переулками 

До со-н-но-го отвала 

Ы-АК! 

1926 


Мизиз... 
Зынь... 
Ицив — 
Зима!:.. 
Замороженные 
Стень 
Стынь... 
Снегота... Снегота!.. 
Стужа... выюжа... 
Вью-ю-ю-га — сту-у-у-га... 
Стугота... стугота'.. 
Убийство без крови... 
Тифозное небо — одна сплошная вошы.. 
Но вот 
С окосевших небес 
Выпало колесо 
Всех растрясло 
Лихорадкой и громом 
И к жизни воззвало 
ХАРКНУВ В ТУНДЫ 
ПРОНЗИТЕЛЬНОЙ 
КРОВЬЮ 
ЦВЕТОВ... 


< У-а!.. — родился ЦАП в дахе 
Снежки — пах-пах! 
В зубах ззудки... 
Роет яму в парном снегу — 
У-гу-гу-гу!.. Каракурт'.. Гы-гы-гы'.. 
Бура-а-а-ан... Гора ползет — 
Зу-зу-зу-зу... 
Горим... горим-го-го-го!.. 
В недрах дикий гудрон гудит — 
ГУ-ГУ-ГУР... 
Гудит земля, зудит земля... 
Зудозем... зудозем... 
Ребячий и щенячий пупок дискантно вопит: 
У-а-а! У-а-а!.. — а'.. 
Собаки в сенях засутулились 
И тысячи беспроволочных зертей 
И одна ведзьма под забором плачут: 
ЗА-ХА-ХА — ХА! а-а! 
За-хе-хе-хе! -е' 
ПА-ПА-А-ЛСЯ!! 
Па-па-а-лся! 
Буран растет... вьюзга зудит... 
На кожаный костяк 
Вскочил Шаман 
Шамай 
Всех запорошил: 
Зы3-з-з 
Глыз-3-3 — 
Мизиз-3-з 
3-3-3-3! 
Шыга... 
Цуав... 
Ицив — 
ВСЕ СОБАКИ 
сдохли! 
1926 


[Из цикла «Слово © подвигах Гоголя» / 


Нелюдим, смехотвор и затворник, 
зарывшись в древние книги, 

не выезжая из комнаты, 

в халате, 

лежа на кушетке, 

пивными дрожжами, 

острым проскоком 

обогнал всех путешественников: 
вскрыл в России преисподню. 


Мокроворона, 

штафирка, 

хламидник и щеголь, 

с казаками Бульбы, 

с разгульною вольницей 
свершил два бедовых похода. 
жег королевскую шляхту, 
рубал кольцеусых панов. 


Первач-подвижник 

под видом лежебоки, 
лесобровым Днепром, 
бумерангом букв 

с высоим спокойствием, 
Пифагор гиперболы, 
Эдисон снов! 
СВЕТОНОС! — 


взял 
планету 
на испуг! 

1942— 1943 
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От мокропогоды 

скрываюсь в старой трущобе 

духана, в подвалах вина. 

Отсюда, сквозь горящую дымовину 
кристаллы Эльбруса, — 

надежда яснейшая вдвойне мне видна! 


Я знаю: 

здесь, в тяжелом сундуке, 
зарыты чьи-то кружева и руки, 

и молят о пощаде в кабаке. 

Но пьяные картежники 

сидят на них, к стенаньям глухи, 
у каждого четыре короля 

зажаты в кулаке. 


И я стучу о стенку кирпичом, 

людей зову 

с оружьями и вилами, 

чтобы сундук предстал 

пред нами нагишом, 

чтоб вырыли из душегубища безвинную! 


Спасите всех, 

спасите свет 

во имя жизни ранней, 

во имя мощных глаз 

и атомов каскадного сверканья! 


1950—1953 


Не страшно разве? 
На фоне труб и небоскребов 
Как будто завтрак подан — 
Больное сердце 
В красной вазе. 
14) УТ — 1952 


Я пока еще не статуя Аполлона, 
не куцая урна из крематория, 
Я могу еще выпить стакан самогона, 
закусить в буфете ножкой Бетховена, 
ступней Командора. 


Я не хочу встречаться с тобой совсем трезвый, 
преподносить выглаженные в линейку стишонки, 
я желаю, 

чтоб нам завидовали даже ирокезы 

и грызли с досады 

свои трубки и свои печенки!.. 


Нас на вокзале приветствует свежий дождь — 
широкие, глазастые дружбы потоки! 

Лучшего 

и через сто лет не найдешь. 

Об этом вспомнят, вздыхая, 

в городах, в музеях 

наши потомки. 


Так быть верным, до реквиема, 

богу искусства, 

у головокружительного барьера 

твоих глаз, 

с размаху не поддаться страшному искусу 
в сотый и тысячный раз, 


задержаться на самом краю пропасти 
и схватить себя за рукава: 

— Эй! Остановите эти кости! 

Они хотят, 

напялив цилиндр, 

всю ночь плясать канкан!. 


Неприступно 

и вечно сияй, 
песни высокой 
снежный Синай! 


Свет сугробами на горе 
наперекор хмурым химерам 
гордякам, изуверам 
НЕ ПЕРЕСТАНЕТ ГОРЕТЬ! 
1950— 1953 


ЧИТАТЕЛЬ — ЖУРНАЛ — ЧИТАТЕЛЬ 


Тайна конволюта тори. Низ Кондратьев 
по аграрному вопросу 


книгу-конволют. 


И. Мозжухин) 


представляют собой 


Н. Макаров, года руководит учитель литературы и 
русского языка Нюр-Магомед Лайпанов. 


Регулярно обсуждаются на занятиях 


В фондах библиотеки Воронежского 
университета немало книг, которые де- 
сятилетиями привлекают внимание чита- 
телей. 

Но есть и другие — скромные и за- 
бытые. спрятанные под переплетом дру- 
гих изданий. Лишь случай позволяет 
увидеть и раскрыть биографию такого 
произведения и судьбу его создателя. 

Неожиданной находкой в отделе ред- 
ких книг стало прижизненное издание 
экономиста Александра Васильевича 
Чаянова. чьи труды были широко из- 
вестны в нашей стране до революции 
и в первые годы Советской власти. С тех 
пор они не издавались. 

Обнаруженные в фонде работы Чаяно- 
ва «Что такое аграрный вопрос?» и еще 
шесть статей других ученых (среди ко- 
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К сожалению, конволют не имеет 
книжных штампов или владельческих 
знаков, поэтому мы не можем сказать, 
кому принадлежала эта книга и кто так 
бережно сохранил под одной обложкой 
интереснейшие работы по аграрному и 
крестьянскому вопросу, ставшие ныне 
библиографической редкостью. 


Т. ЗДОРЕНКО 
И письма — как встречи 


Учащиеся восьмых-десятых классов 
Красно-Курганской средней школы 
№ 10 Малокарачаевского района Ставро- 
польского края с увлечением встре- 
чаются в своем школьном клубе кни- 
голюбов «Ноосфера», которым уже два 


клуба книголюбов интересные публика- 
ции в «Литературном наследии» и «В ми- 
ре книг». Кстати говоря, благодаря пуб- 
ликации моей заметки о Клинском го- 
родском Клубе любителей поэзии в 
журнале «В мире книг», и состоялось 
мое заочное знакомство с «ноосферой». 
Я получил письмо от активиста этого 
клуба книголюбов Любови Магомедовны 
Берберовой и ответил ей, завязалась 
переписка... Письма теперь — как встре- 
чи с единомышленниками, с новыми хо- 
рошими друзьями. Клубы книголюбов — 
как корабли в безбрежном книжном 
море. И каждому из них хочется по- 
желать счастливого плавания! 


Л. ЗУБАЧЕВ, 


г. Клин, Московская обл. 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 


..На сцене они по привычке строятся в шеренгу — плечом 
к плечу. Пятнистая зеленая форма, награды, нашивки за ране- 
ния. Голубые береты. Распирающие полосатые тельняшки мо- 
гучие мускулы. Одни выплескивают душу в хрипящий от пере- 
грузки микрофон, другие вполголоса «проговаривают» свою 
балладу, устремив взгляд в одну, видимую только им точку на 
горизонте. 

Их песни трудно записывать на бумаге. По общепринятым 
меркам в них мало поэзии. В них — имена друзей, команди- 
ров, медсестер, географические названия, описание боевых 
действий, обращение к горам, другим одушевленным и неоду- 
шевленным предметам. И еще в этих песнях — крик и боль, 
мир расколотый на полушария добра и зла, смерти и жизни. 

Три автора представлены в нашей подборке: Игорь Медведев, 
Игорь Морозов, Юрий Слатов — они из тех, кто свою жизнь 
сегодня делит на «ТАМ и ТОГДА» и все остальное. Кавалер 
Ордена Красной звезды Юрий Слатов — кадровый военный. 
Портным работает Игорь Медведев. Игорь Морозов — журна- 
лист. Годы в Афганистане — поворотный пункт их жизни, 
судьбы, питающий мощный самобытный пласт их песен. 

Тем, кто хочет полнее познакомиться с творчеством «бар- 
дов», вернувшихся из Афганистана, сообщаем, что в минувшем 
году вышли из печати две книги: 

— «Когда поют солдаты», 3 изд., «Молодая гвардия». 

«Время выбрало нас» (с нотами), Воениздат. 


Ю. ПЕЛЕХОВА 











Мне старушка одна на вокзале, поохав, сказала: 

«Как не стыдно, сынок, жизнь свою начинаешь с обмана 
Где-то орден купил, нацепил и бахвалишься людям. 

Сам такой молодой. да только совести грамма не будет. 
Весь такой загорелый — видно с отдыха, с жаркого юга. 
Там на папины деньги гулял, веселился бездумно, 

Ты сними, не позорь, не позорь фронтовые седины. 

Что ты знаешь, сынок, о войне — ничегошеньки, милый». 
Что ответить старушке седой — не обидеть бы старость, 

А слова оправданья не лезут, как-будто ты в тягость 

Только орден рукою прикрыл, чтоб обидой не пачкать 

И вдруг вспомнил афганское небо, наше небо прозрачное 
Я бы мог рассказать той старушке, как плакали горы, 

Как снега вдруг краснели от яркой рябиновой крови 

И как быстрые реки топили последние крики 

И как небо швыряло на землю горящие «МИГи», 

А еще расскажу, как врывается горе в квартиры 

Как безумную мать не могли оторвать от могилы, 

И тогда ты, старушка, поймешь и меня не осудишь — 
Ордена, как у нас, на базаре не встретишь, не купишь. 
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УЗУШИЛ И ДУИОяУ 





Автомат и гитара 

На афганской войне... 
Кто-то скажет — не пара, 
там романтики нет. 

Я не спорю, поверьте, 

но хотел бы спросить: 
вам когда-нибудь в рейды 
доводилось ходить? 

Вы считали недели 

до отлета домой. 

Вы когда-нибудь ели 
сухпаек фронтовой? 

Не в туристских походах, 
не в лесу у костра — 
там беднее природа 

и сильнее ветра. 

Там пылают пожары, 

и в жестоком бою 

громче всякой гитары 
сами скалы поют. 

Вам знакома усталость 
после трудного дня? 

Если это случалось, 

вы поймете меня. 

Да, романтики нету, 

есть работа и кровь. 
Кто-то верил в победу, 
кто-то верил в любовь, 
кто-то знал, что вернется, 
да упал под огнем 


и струной отзовется наша память о нем. 


Не изучены свойства 
наших душ на войне. 
Кто-то бредил геройством, 
а мы пели про снег, 

про края, где родились, 
да про нюрох берез, 

и совсем не стыдились 

с пылью смешанных слез. 





Нам не хватало воздуха 

на горных перевалах. 
Мечтали о воде мы 

в пустыне Регистан. 
Кричали мы от боли 

на койках медсанбатов 

И все-таки по-доброму 

мы помним наш Афган. 

В людском потоке улицы 
мелькнет лицо знакомое. 
Обветренные губы, коричневый загар. 
Быть может был в Кабуле он 
8 Шинданде иль в Баграме, 
А может сердцем вздрогнет 
при слове Кандагар. 

Но мне не так уж важно 
откуда этот парень 

Мне важно, что оттуда, 
мне важно, что был там 

И не пройду я мимо, 

а лишь скажу тихонько 
Единственное слово, 

пароль один — Афган. 

И мы поймем друг друга, 
Нам лишних слов не надо. 
Глаза его засветятся 
особенным огнем. 

Ребят моих мы вспомним 
и вспомним наши горы, 

А после наши песни 
негромко пропоем. 

И снова жить захочется 
по-честному и доброму. 

Со злом бороться яростно, 
а счастью помогать. 
Пускай совсем че легкую, 
но нужную и главную 
Дорогу для хорошего, 

для всех людей искать 
Нам не хватало воздуха 

на горных перевалах 
Мечтали о воде мы 

в пустыне Регистан 
Кричали мы от боли на койках медсанбатов 


И все-таки мы в памяти храним Афганистан. 
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ПРОСТИ МЕНЯ 


Стихи и музыка И. Морозова 


Этот мир без тебя 
просто голые скалы 

От палящего солнца 

не спрятаться в тень 
Здесь душманские бури 
стерегут перевалы, 

и в тревожных рассветах 
рождается день 


Этот мир без тебя 
перечеркнут ракетой, 
и погибшим друзьям 
не закончился счет. 
Здесь измерена жизнь 
пулеметною лентой, 
караванной тропою 

и чем-то еще. 


Этот мир без тебя — 
после рейда усталость, 
ненаписанных писем 
скупые слова. 

Здесь в сердцах уживается 
ярость и жалость. 

и по-прежнему в душах 
надежда жива 


Этот мир без тебя 
неизменен и вечен. 


мир нежданных разлук 
и случайных встреч. 
Здесь ремни автоматов 
врезаются в плечи, 

и звучит иностранная 
странная речь. 


Этот мир без тебя, 
он. расколот войною. 
Эхо выстрелов скачет 
по склонам крутым. 
Этот мир без тебя 
все же полон тобою, 
и становишься ближе 


далекая ты. 
1 
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БАТАЛЬОННАЯ РАЗВЕДКА 


Стихи и музыка И. Морозова 


мо Там 


бо-га ра-ди, 


труд - 


мы до 








А на войне как на войне, 
но там труднее нам вдвойне. 
Едва взошел над сопками рассвет... 
Мы не прощаемся ни с кем — 
чужие слезы нам зачем? 
Уходим в дождь, 

уходим в ночь, 

уходим в снег. 


Припев: 
Батальонная разведка, 
мы без дел скучаем редко. 
Что ни день, то снова поиск, 
снова бой. 
Ты сестричка в медсанбате 
не тревожься, бога ради, 
мы до свадьбы доживем еще с тобой, 


А если так случится вдруг — 
навек тебя покинет друг, 

не осуждай его, война тому виной. 
Тебе наш ротный старшина 
отдаст медали, ордена 

в разведке заработанные мной. 


Батальонная разведка... 


Когда закончится война, 

мы все наденем ордена, 

гурьбой усядемся за дружеским столом. 
И вспомним тех, кто не дожил, 

кто не допел, не долюбил, 

и чашу полную товарищам нальем. 


Батальонная разведка, 
мы без дел скучали редко. 
Что ни день, то снова поиск, 
снова бой. 
Ты сестричка в медсанбате 
не тревожься, бога ради, 
мы до свадьбы доживем еще с тобой. 


И мы припомним, как, бывало, 
в ночь шагали без привала, 
рвали проволоку, брали «языка», 
как ходили мы в атаку, 

как делили с другом флягу 

и последнюю щепотку табака, 





КАНКАНВ МОРГЕ 


«ЖИЛ» В МИРЕ КНИГ Юрий КОМОВ 
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прежние времена статья об американской организован- 

ной преступности, вне всякого сомнения, пошла бы под 
рубрикой «Их нравы». Но что изменилось — ведь так пока и 
есть: их нравы не стали нашими. Хотя заговорили мы об оте- 
чественной мафии и приписали ей целый ряд «подвигов» — 
в разных районах страны. В масштабах государства, однако 
(искренне надеюсь), не слились еще в одну могущественную 
организацию жулики и подпольные миллионеры, рэкетиры 
и сотрудники внутренних дел, чиновники разных мастей и 
опытные функционеры. Хотя дают и берут взятки, хотя угро- 
жают и оказывают давление, хотя устраивают своих по звон- 
кам и рекомендациям, чтобы напомнить потом — долг пла- 
тежем красен, хотя припрятывают дефицит и реализуют его 
по нужным ценам, — и происходит все это не за океаном, а 
за окнами, на соседней улице, в нашем городе, в стране, где 
нравы вовсе не американские и жизненные установки и усло- 
вия совсем иные. И, может быть, кто знает, мафия — это не- 
отъемлемый атрибут любого общества на определенном эта- 
пе его развития. Наши социологи пока молчат об этом, да и 
когда говорить, если только что свели их в исследователь- 
ские институты, открыли статистику, дали возможность про- 
водить анализ общественного мнения. На Западе подобные 
работы давно не редкость. Из многочисленных фактов, снаб- 
женных часто солидным комментарием, складывается пест- 
рая картина определенных аспектов жизни американского 
общества. При этом с течением времени тема мафии, преступ- 
ного союза гангстеров, бизнесменов и политических деяте- 
лей, нисколько не утратила своего значения. 

О том, как работает организм мафии, много и подробно рас- 
сказал в своей «Последней исповеди» глава американского 
преступного мира Чарли «Лаки» Лучиано. В 1961 году, когда 
ему шел седьмой десяток и уже полтора десятилетия обре- 
тался он в вынужденном изгнании в Италии (хотя постоян- 
но консультировал своих заокеанских друзей и компаньо- 
нов и получал от мафии ежемесячное пособие в размере 
25 тысяч долларов, не считая других доходов от участия в 
многочисленных деловых операциях), решил Лучиано, что 
нельзя уходить ему из этого мира незамеченным, что нуж- 
но, не доверяясь газетным писакам, самому рассказать, как 
все было. С голливудским продюсером Мартином Гошем под- 
готовили сценарий «Истории Лаки Лучиано», собирались при- 
ступить к съемкам фильма. И в этот момент из Нью-Йорка 


пришло предупреждение — Лучиано, «боссу боссов», его 
подручные и товарищи советовали отступиться, похоронить 
идею. Лучиано вызвал Гоша к себе — открыто сказал ему, 


что проект не удастся довести до конца: их просто уничто- 
жат, если понадобится. И все-таки хитроумный престарелый 
мафиозо, тогда уже почти беспомощно взиравший на то, 
как прибирает к рукам его дело молодая поросль организо- 
ванных преступников, решил перехитрить коллег. Он, пере- 
живший незадолго до этого сильнейший инфаркт, понимал, 
что осталось немного, и очень хотел поведать миру, тщесла- 
вия видно ради, как рождалась система, которой, был он уве- 
рен, суждена долгая жизнь не только в Соединенных Шта- 
тах, но и на других континентах. Десять месяцев диктовал 
«Счастливчик» Чарли свои мемуары. Мартину Гошу он по- 
ставил лишь одно условие — опубликовать их не раньше, 
чем через 10 лет после его смерти. И в 1974 году книга уви- 
дела свет... 

Судили Чарли Лучиано в 1936-м. Энергичный Томас Дьюи, 
страж закона, нацеленный на блестящую карьеру, дело знал: 
три недели давали показания около 60 свидетели, из них 
40 проституток, рассказывавших © своей горькой участи в 
условиях организованного и широко разветвленного биз- 
неса под контролем мафии. Ни одна из них ни разу не встре- 
чалась с Лучиано, и все же показания все дали — может 
быть, именно потому, что не знали его. Приговор (30—50 лет 
тюремного заключения) привел в изумление даже видавших 
виды адвокатов: американское правосудие боролось с ма- 
фией, не имея другого выхода, почти ее методами: коварно, 
не стесняясь в средствах. 

Впрочем, Лучиано хорошо знал всю систему и не сомне- 
вался: рано или поздно его выручат. Но прошло целых шесть 
лет его правления преступным миром из-за решетки, когда 
родилась, наконец, идея. Шел 1942-й, война была в разгаре. 
Мафии стало известно, что морское ведомство США, в част- 
ности — разведка, серьезно обеспокоено возможными акта- 
ми саботажа на американском побережье и, конкретно. в 
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нью-йоркском порту. У Альберта Анастазиа, одного из ру- 
ководителей «треста убийц», спецподразделения мафии, и 
Фрэнка Костелло, гангстера с крупными связями в среде 
чиновников и политических деятелей, возник сумасшедший, 
как казалось поначалу, план: сыграть на опасениях морской 
разведки и внести «патриотический» вклад в дело победы 
над врагом. Не прошло и нескольких недель — в порту у Ман- 
хэттена сгорел дотла шикарный французский пассажирский 
лайнер «Нормандия», который собирались переоборудовать 
в военное транспортное судно. 

Подозрение сразу пало на портовиков итальянского про- 
исхождения, кто как ни они — пособники фашистов (стерео- 
типное мышление: в нашей стране такое в годы войны тоже 
случалось — и с немцами, и с татарами). Итальянцы, долж- 
но быть верные своему дуче, почти наверняка не только по- 
могают диверсантам, но и имеют постоянный контакт с не- 
мецкими подводными лодками, курсирующими у берегов 
Америки, — после такого начала, остальное, казалось, было 
лишь делом фантазии и усилий следственных органов. Но 
не такова Америка — и это учитывали многоопытные ганг- 
стеры. Все италоамериканцы как один, от знаменитых и 
влиятельных интеллектуалов и политиков до рабочих и улич- 
ных торговцев, встали на защиту своих прав. Вовремя сор- 
кестрированные, раздались голоса, что даже итальянские 
мафиози, хоть и не были никогда в ладах с законом, жизнь 
готовы положить на алтарь американского отечества. Пат- 
риотизм их проявится незамедлительно — пусть только со- 
ответствующие ведомства обратятся к ним за помощью... 
И в рамках морской разведки родилась «Операция «Преступ- 
ный мир»; в Вашингтоне, не колеблясь, санкционировали ее 
проведение. 

Во главе группы специального назначения поставили мор- 
ского офицера Чарльза Хаффендена. В его задачу входило 
установление контактов с мафией и выяснение ее возмож- 
ностей на поприще содействия военным и разведыватель- 
ным акциям. Хаффенден сразу же обратился к Томасу Дьюи, 
известному борцу с организованной преступностью и в то вре- 
мя окружному прокурору Манхэттена. Дьюи, чрезвычайно 
занятый подготовкой и проведением своей избирательной 
кампании на пост губернатора штата Нью-Йорк, переадресо- 
вал разведку к своим помощникам, готовившим процесс Лу- 
чиано. Те, в свою очередь, посоветовали поговорить с некоим 
Джозефом Ланза, «королем» Фултонского рыбного рынка, 
под контролем которого осуществлялись все операции с да- 
рами моря: с каждого улова любого судна он получал 100 дол- 
ларов, с каждого грузовика, въезжавшего на территорию его 
рынка, — 50. Ланза на встрече с Хаффенденом заявил, что 
может оказать поддержку лишь в пределах своих возможно- 
стей и что только влияние всесильного Лучиано обеспечит 
полную эффективность операции. 

Со «Счастливчиком» связались, провели переговоры, пере- 
вели его в комфортабельную камеру. А «босс боссов» разра- 
ботал и представил «программу работы» в профсоюзах вооб- 
ще и особенно среди портовиков. Следующим шагом было 
соглашение с Дьюи: Лучиано требовал освобождения, в об- 
мен гарантировал тщеславному прокурору губернаторское 
кресло в будущем, а в настоящее время — солидный денеж- 
ный взнос на проведение избирательной кампании. Дьюи, 
понимая, какой общественный резонанс вызовут его возмож- 
ные действия по освобождению главы мафии, с таким трудом 


упрятанного в тюрьму, обещал — немедленно — комфорта- 
бельные, но все еще тюремные условия, а впоследствии, по 
окончании войны, — высылку из Соединенных Штатов. 


Гангстеры сочли условия приемлемыми. Весь оставшийся 
до мая 1945 года период они запросто посещали Лучиано в 
загородной тюрьме, похожей на пансионат, где он, под видом 
проведения рабочих заседаний по координации действий во 
имя общей победы, обсуждал со своими подручными теку- 
щие деловые вопросы. ФБР и полиция оставили мафию в по- 
кое — бизнес процветал. А единственной акцией, которую 
вознамерился было провести Лучиано, считавший, что в тюрь- 
ме он явно засиделся, был его сумасбродный план убийства 
Гитлера («дабы война поскорее кончилась и он обрел свобо- 
ду»): Лучиано предлагал связаться с его помощником Вито 
Дженовезе, обретавшемся в Италии и имевшем тесные кон- 
такты с дуче. и устроить все через зятя Муссолини графа 
Чиано, наркомана, с которым Вито, отдававший предпочте- 
ние наркобизнесу, быстро нашел общий язык. Нет в общем 


ничего невозможного (мафия, скажем, наладила после вой- 
ны неплохие отношения с американским «военным губер- 
натором» Италии полковником Чарли Полетти — работали с 
ним плодотворно), но все-таки должны быть какие-то тор- 
моза. Коллеги «Счастливчика», выслушав его бредни, сочли, 
это «босс» несколько потерял чувство реальности, сидя про- 
должительное время за решеткой, — зачем безумствовать, 
когда стоит лишь набраться терпения: нужная «ситуация» 
возникнет вот-вот и без их участия. 

Парадоксально, но у мафии, возможности которой трудно 
переоценить, не раз были поводы вмешаться в ход истории. 
Идея убийства Гитлера — не единственная «оригинальная» 
мысль, приходившая гангстерам. Ради осуществления соб- 
ственных целей, получения даже мизерных выгод, готовы 
они были на все. И, кто знает, может лишь случай спас чело- 
вечество от того, чтобы еще перед войной в руках у фашистов 
оказался секрет атомной бомбы. А может быть это только 
легенда, хотя выглядит она правдиво и фактов, ее подтвер- 
ждающих, хоть отбавляй. Дело было так. 

Один из коллег Лучиано по руководству мафией Бенджа- 
мин «Багси» Сигел (американский вариант фамилии русско- 
го еврея Зигеля — родители Багси приехали в США из-под 
Киева), перебравшись по решению «совета» организован- 
ных преступников из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, слыл в 
Голливуде «богатым спортсменом». Его роскошный особняк 
с бассейном и огромным винным погребом соседствовал с 
домами таких знаменитостей «индустрии развлечений», как 
Бинг Кросби, Соня Хени, Хэмфри Богарт, Джуди Гарланд, 
Винсент Прайс и другие. Его любовница, миллионерша гра- 
финя ди Фрассо, потерявшая голову от ухаживаний «самого 
симпатичного в Америке гангстера» (так утверждала мол- 
ва и современники), отбросив все сомнения, познакомила 
его с лучшими фамилиями кинопромышленности, ввела в 
дом Джека Уорнера, одного из трех братьев-основателей гол- 
ливудской компании «Уорнер бразерс», процветающей и по 
сей день. Слывший любителем азартных игр, Джек Уорнер 
обрел в лице Сигела нужного человека: оказалось, что Баг- 
си, среди прочего, контролировал роскошные лайнеры, кото- 
рые курсировали вдоль берегов Калифорнии и предоставля- 
ли в распоряжение людей со средствами услуги своих кази- 
но и увеселительных заведений. 

Как-то раз шумная компания — Сигел, графиня и их гос- 
ти — отправилась поразвлечься в одном из плавучих игор- 
ных домов. Воспользовались услугами катера-такси — во 
множестве сновали они по водной глади, развозя туда-об- 
ратно прожигателей жизни и людей, влюбленных в гэмб- 
линг, готовых поставить на карту все. Во владельце катера, 
к своему удивлению, Багси узнал некоего Грини (Гарри Грин- 
берга), одного из наемных убийц, некогда подвизавшегося 
в Нью-Йорке, работавшего в команде самого Бучалтера, из- 
вестного своими кровавыми похождениями гангстера по 
кличке «Лепке». Грини в свое время выслали из США как 
иностранца, нелегально проникщего в страну: отправили на 
родину в Польшу. Но в Германии он сбежал с парохода и не- 
ведомыми путями оказался в Канаде. Из Монреаля нью- 
йоркские мафиози получили от него весточку — содержа- 
вие послания было крайне невразумительным. Грини просил 
оказать финансовую поддержку, писал, что располагает ин- 
тересной информацией. В это время полиция вела усилен- 
ные поиски «Лепке» Бучалтера, материалов на него накопи- 
лось немало — «Лепке» скрывался и, заметая следы, унич- 
тожал любых свидетелей, в том числе коллег по «тресту 
убийц», некогда сотрудничавших с ним. Письмо Грини взяли 
на заметку, решив, что он пытается шантажировать «босса», 
в Монреаль отправили профессионала. Но уничтожить Гри- 
ни он не успел — бывший гангстер исчез из города. Кто-то 
видел его в Детройте, но и там следы затерялись. Мафия 
объявила «всеамериканский розыск», сообщил синдикат о 
беглеце и на западное побережье — Сигел был в курсе. 
И вот — неожиданная встреча. 

Грини первым подошел к Багси, хотя тот притворился, что 
не заметил его. Разговор проходил напряженно — Багси дер- 
жал отверженного на мушке. Грини объяснил, что, написав 
в Нью-Йорк, и не думал угрожать «Лепке», разве он сумас- 
шедший. Просто во время вынужденного путешествия в Ев- 
ропу он узнал нечто важное. На пароходе познакомился с 
г-ном Краутом, как оказалось — шпионом немецких промыш- 
ленников Круппов. У какого-то ученого в США, убив и огра- 


бив его, Краут украл формулу нового взрывчатого вещества 
огромной силы. Краут надеялся, что Крупп щедро наградит 
его, а Гитлер вручит за этот подвиг железный крест с брил- 
лиантами. И все-таки сомнения немца одолевали (став обла- 
дателем такого секрета, следует быть осторожным) — он 
нуждался в посреднике: Грини с его биографией вполне под- 
ходил. И Краут рискнул — посвятил Грини в тайну и показал 
ему зашитый в непромокаемый пояс документ с непонят- 
ными гангстеру значками и закорючками. Наслышанный о 
сокровищах пиратов, Грини перевел секрет «атомной бом- 
бы» в золото и драгоценные камни — воображение его рабо- 
тало превосходно: тело Краута, похитив пояс, он сбросил в 
океан. Оказавшись в Канаде, встретил одного «технаря», 
некогда делавиего самодельные бомбы для лихих налетов 
команды знаменитого гангстера-боевика Датча Шульца. 
Разобравшись в формуле, тот смастерил заряд. Испытание 
провели на заброшенной ферме — сам Грини нарочно задер- 
жался в городе: от эксперта и фермы не осталось ничего. 

Грини решил, что одному ему такое дело не под силу, на- 
до сообщить синдикату — вот и написал в Нью-Йорк: но толь- 
ко так зашифровал свое послание, что прямолинейные ребя- 
та Бучалтера решили убрать его на всякий случай. И при- 
шлось кинуться в бега, а встречи с Багси он ищет давно, что- 
бы поведать ему эту странную историю. 

Сигел, поразмыслив, понял, что самостоятельно Грини с0- 
чинить такой детектив вряд ли бы смог. Он тут же вручил 
гангстеру тысячу долларов на мелкие расходы и дал адрес на- 
дежного места, где следует ждать его дальнейших указаний. 
Сам же Багси поведал все графине, зная ее как человека де- 
лового и рассудительного. Графиня предложила продать 
секрет Муссолини. а в роли посредника мог выступить ее 
муж, находившийся в Риме. Для уверенности в пустыне про- 
вели еще один эксперимент — рвануло как надо: смесь на- 
звали «атомит». 

Все шло своим чередом: итальянцы прислали требуемый 
задаток — 40 тысяч долларов, и графиня с Сигелом отплы- 
ли в Италию, с собой взяли некоего Марино Белло, человека 
со связями и отчима голливудской кинозвезды Джин Хар- 
лоу, а также специалистов, с помощью которых проводили 
испытание. Уже по дороге в Европу бдительный Багси запо- 
дозрил в экспертах «русских агентов Сталина» (эта цитата 
из книги американского профессора, исследователя мафии 
Хэнка Мессика «Красотки и чудовища», увидевшей свет в 
1973 году). Багси следил за спецами неотступно. 

Переговоры с военным ведомством Муссолини в Риме 
прошли успешно. Сигел и Белло уже подумывали, лучше ли 
получить за секрет единовременное внушительное вознаграж- 
дение или согласиться на ежегодные выплаты, а граф и гра- 
финя ди Фрассо собирались прикупить еще один дворец в 
Венеции — до роскошной недвижимости были они боль- 
шие охотники. Дело оставалось за малым — итальянцы хо- 
тели увидеть таинственную формулу в действии. На полиго- 
не, однако, устройство не сработало: Сигел тут же поведал 
о своих подозрениях в отношении спецов и страстном жела- 
нии прикончить их на месте. Военные пригласили ученых, 
те проверили и сказали, что вся формула — сплошной блеф. 
Неприятностей оказалось хоть отбавляй. У графа, за то, что 
решил обмануть дуче, конфисковали единственный (другой 
он так и не успел приобрести) дворец, хозяев и Багси, их 
гостя, выселили из него в 24 часа. На фестиваль в Венецию 
должны были как раз прибыть высокопоставленные особы — 
Геринг и Геббельс получали приз, которым был отмечен не- 
мецкий фильм. Министров Гитлера встречали с помпой, а раз- 
местить решили в палаццо незадачливого графа. Тот со своей 
участью смирился, а Багси Сигел рассвирепел от обиды. Он 
тут же позвонил в Нью-Йорк, чтобы выяснить у своих кол- 
лег имена местных мафиози, связаться с ними и... организо- 
вать убийство Муссолини. Из США «Ненормальному» (имен- 
но так переводится с английского его кличка «Багси» ) сооб- 
щили, что итальянская мафия прекратила борьбу с дуче еще 
в 1927 году: на убийство местные мафиози не пойдут. Если 
Багси хочет (и все это говорилось серьезно!), пусть сам раз- 
бирается. И Багси решил не отступать, а когда увидел само- 
довольные лица Геринга и Геббельса, входивших на пра- 
вах новых хозяев в бывшее владение графа ди Фрассо, — 
ничтоже сумняшеся добавил к списку смертников и их. И, как 
знать, что случилось бы с лидерами итальянского и немецко- 
го фашизма, не отговори Багси от опрометчивых действий 
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Джек Уорнер, кстати оказавшийся рядом, привезший на 
Венецианский фестиваль картину «Жизнь Эмиля Золя», но 
неожиданно ставший «автором сценария» и «продюсером» 
подлинной истории сохранения тандема Берлин — Рим и 
сразу трех жизней главарей фашизма. 

Багси, несмотря на весь свой гангстерский профессиона- 
лизм, был человеком импульсивным. В это время из Кали- 
форнии пришла весть, которая усугубила ситуацию: лос- 
анджелесская полиция провела успешный рейд против ка- 
зино на кораблях — конфисковали крупные суммы, уничто- 
жили игорные автоматы. А тут еще этот позор с «атомитом». 
Если не фашисты, то уж ушлый Грини, втравивший его в та- 
кую историю, должен был за все ответить. Багси просил при- 
нять соответствующие меры, но Грини вновь успешно ушел в 
бега. А синдикат проявил к делу полнейшее равнодушие, 
экстраваганцы Сигела изрядно поднадоели. Но «Ненормаль- 
ный» оставить такого пятна в своей безупречной биографии 
не мог — 11 ноября 1939 года он лично пристрелил «неулови- 
мого» Грини; помогал ему в поисках и завершении акции 
профи из «треста убийц» по фамилии Танненбаум. Вскоре его 
арестовали — он заговорил, назвал имя Багси. И 16 августа 
1940 года Сигел оказался в тюрьме — у графини случилась 
истерика. Она не знала, кому кинуться в ноги. Но дело реши- 
лось просто. На очередных выборах окружного прокурора в 
Лос-Анджелесе -победил некто Джон Доквейлер, человек, в 
избирательную кампанию которого Багси предусмотритель- 
но вложил кругленькую сумму. И благодарный чиновник 
снял с гангстера все обвинения «за недостаточностью улик». 
Потом, правда, под давлением общественности, возбудили 
против Сигела новое дело, но никого из свидетелей вскоре не 
оказалось в живых — тем и кончилось. 

Рассказывая о том, с какой легкостью уходят гангстеры 
от наказания, говоря о практической неуязвимости органи- 
зованных преступников в американском обществе, нельзя, 
наверное, не отметить один факт, на который. кстати. обращал 
внимание еще Роберт Кеннеди в бытность свою министром 
юстиции США. Выступая в 1963 году в сенате, он заявил, 
что физическая защита свидетелей, выступавших на про- 
цессах мафиози, предусматривает не только смену имени и 
адреса, но, во многих случаях, полное изменение внешно- 
сти и даже выезд за пределы Соединенных Штатов. Такая 
процедура сохранена и по сию пору. Получается, что прави- 
тельство и государственный аппарат самой могущественной 
капиталистической державы не в состоянии обеспечить защи- 
ту тех своих граждан, в чьей помощи они нуждаются в ходе 
борьбы с организованной преступностью. Даже самые изощ- 
ренные усилия не дают полной гарантии, не позволяют избе- 
жать серьезной угрозы, а попросту — вызова, брошенного 
некогда (а теперь к такому и вовсе попривыкли) всей госу- 
дарственной машине определенной группой лиц, противо- 
стоящих закону и порядку. 

9 февраля 1946 года Чарли «Лаки» Лучиано отплывал из 
Нью-Йорка в вынужденную ссылку. Репортерам, устремив- 
шимся на корабль, и близко к пирсу подойти не удалось. 
Их встретили пикеты портовиков с дубинками и крючьями: 
это сработал «босс» Альберт Анастазиа. Ничто не должно 
было мешать официальным проводам. На борт, едва лайнер 
двинулся в путь, специальными катерами прибыл цвет ма- 
фии, все коллеги Лучиано — от старого друга Меира Лански 
(настоящая фамилия — Сучовланский, родился в Гродно) 
до только входившего тогда в силу Карло Гамбино. Они со- 
брались, чтобы выразить свое участие «вождю в изгнании» 
и подтвердить приверженность его делу. И каждый, помимо 
теплых слов, оставил Лучиано конверт с долларами: всего на- 
бралось, по воспоминаниям «босса боссов», около 200 ты- 
сяч — на первое время. Чуть позже к удаляющемуся от бере- 
гов Америки судну пристал катер береговой охраны и выса- 
дил на палубу мэра Нью-Йорка О’Дуайэра, и он не мог не 
сказать главе мафии последнего прости. 

Деньги, власть — вот за что ведет постоянную борьбу ма- 
фия. Собственно, аналогичные цели преследуют и другие, 
вполне законные институты американского общества, а так- 
же, практически, каждый американец, действующий и жи- 
вущий по законам капитализма. Разница лишь в том, что 
этические и моральные установки преступников, законы и 
традиции, которым они следуют, методы, к коим прибегают, 
все это хранится в строгой тайне, пребывает в атмосфере 
секретности — ею окружила свои деяния мафия. И глав- 
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ное и самое опасное в том, что болышая часть этих деяний 
остается в США мало кем замеченной, почти безвестной (слов- 
но бы дело происходит не у них, а у нас — разве что всколыхнет 
общественность расхожий бестселлер, который удастся про- 
честь, да телесериал, вроде итальянского «Спрута», демон- 
стрировавшегося по нашему телевидению). Несомненным 
фактом является то, что организованная преступность ока- 
зывает огромное влияние на жизнь миллионов американцев, но 
именно в силу традиции умолчания, с одной стороны, и бел- 
летризирования подлинных фактов, с другой, большинство 
граждан США не ведают об этом влиянии (хотя могут ис- 
подволь ощущать его каждый день), не говоря уже о том, 
что понятия не имеют они — отчета себе не отдают — о мас- 
штабах такого явления. 

Всего лишь один пример. Существует метод получения до- 
полнительных доходов, который организованные преступ- 
ники никогда не изобретали, он подразумевался в подобном 
бизнесе само собой — это неуплата налогов. Суммы, по 
ориентировочным подсчетам специалистов, — огромные, хотя 
невозможно установить их размеры с абсолютной достовер- 
ностью, добравшись до гроссбухов мафии. Если бы такое 
произошло и недоимки по суду взыскали, американские семьи 
могли прекратить выплачивать подоходные сборы, а цены 
на основные продукты питания были бы резко снижены. Что 
и говорить, размах финансовых операций впечатляет — на- 
лицо не просто противозаконная деятельность, но подрыв бла- 
госостояния целого народа. Полноте, скажет читатель, не 
смешите — нам бы такие проблемы, нам бы их благосостоя- 
ние. Но все относительно в этом мире: хорошо, как извест- 
но, там, где нас нет. Институт мафии пустил корни не только 
в Америке, он процветает или развивается и в других стра- 
нах. И, кто знает, не охватили ли его щупальцы уже всю 
землю. 

А что касается Америки, то, помимо участия в кровавых 
столкновениях, междоусобицах, о которых мы рассказыва- 
ли на страницах журнала, мафия вполне мирно проникала в 
политическую жизнь и легальный бизнес, скажем, в индуст- 
рию развлечений. При этом процесс этот выглядел достаточ- 
но невинно, вроде само собой такое разумелось — потому-то 
и страшно делается. Лучиано в своей «последней исповеди», 
походя, рассказывает о поддержке Рузвельта на выборах 
1932 года, сетует на то, что забыл потом президент свои обе- 
щания, не выполнил обязательств перед мафией, поступив 
как гибкий политик и разумный администратор, решивший 
навести в стране порядок. Вспоминает «Счастливчик» и о 
том, что соперник президента на выборах в кандидаты от 
демократической партии Алфред Смит был прямолинейнее, 
обещал организованным преступникам не меньше и слово свое 
вполне мог бы сдержать (во всяком случае Смит искренне жа- 
лел, что не удалось ему привлечь на свою сторону Лучиано и 
его подручных). Но мафию неудача не обескуражила. Оставив 
затею иметь полностью своего человека в Белом доме, мафиози 
преуспели в конгрессе, в профсоюзах и даже в шоу-бизнесе. 
Жизнь многих обитателей театральных подмостков и экра- 
нов кино и телевидения тесно связана была (и остается в 
таком состоянии по сей день) с сильными мира преступности. 
Еще знаменитая Фэнни Брайс, великолепная актриса и певица, 
примадонна театров и ночных клубов, в начале века не раз 
выручала из беды и ждала из тюремного заключения 0обо- 
жаемого ею Жюля Арнштейна, картежного шулера и меж- 
дународного авантюриста. Арнштейн работал в тесном кон- 
такте с крупным аферистом, связанным с американским 
преступным миром, Арнольдом Ротштейном. До 1928 года 
(когда его пристрелили) Ротштейн с размахом осуществлял в 
Нью-Йорке всевозможные финансовые операции. Через два 
года после его кончины компания «Парамаунт» экранизирова- 
ла биографию этого гангстера, дружившего со многими гол- 
ливудскими дельцами и владевшего крупным пакетом акций 
фирмы «Леэвс», которая объединяла целую сеть кинотеат- 
ров: фильм получил название «Улица больших возможно- 
стей». 

Интересна и другая судьба, и другой проект. В 50-е годы 
Фрэнк Синатра собирался делать картину о Джо Льюисе, 
известном эстрадном комике. В 1927 году Льюис осмелился 
ослушаться гангстеров и, покинув сцену одного ночного клу- 
ба, перешел в другой, где платили больше. И все бы ничего, но 
клубы принадлежали соперничевшим между собой группи- 
ровкам Морана и Капоне — актеру перерезали горло. И сде- 


лали это люди некоего Джека Макгурна по кличке «Пуле- 
мет», одного из подручных Аль Капоне. Макгурн работал в 
тесном контакте с другими профессионалами, братьями Фи- 
шетти, а Фрэнк Синатра не только хорошо знал их, но и чис- 
лил среди своих близких друзей. 

А кто не слышал о знаменитой Джин Харлоу, одной из наи- 
более популярных голливудских звезд 30-х годов, снимавшей- 
ся в гангстерских фильмах в ролях соблазнительниц («Тай- 
ная шестерка», «Враг общества», «Городской зверь»)? «Пла- 
тиновая блондинка» (так называлась еще одна лента с ее 
участием) сумела выбраться под свет юпитеров лишь благо- 
даря личной протекции матерого гангстера 'Эйба Звилмана. 
Это он ссудил полмиллиона долларов кинопромышленнику 
Гарри Кону, стремившемуся захватить контрольный пакет 
акций компании «Коламбиа пикчез». В обмен на эту услугу 
Харлоу получила постоянный контракт. А когда чуть позже 
взбунтовалась и решила самостоятельно устроить свою судь- 
бу, Звилман лишь посмеялся над ее планами. Харлоу вышла 
замуж за некоего Пола Бернса, одного из помощников Ир- 
винга Талберга, могущественного администратора фирмы 
«Метро-Голдвин-Майер», обители почти всех крупных голли- 
вудских исполнителей. От коллеги по организованной пре- 
ступности Меира Лански Звилман знал, что Бернс не только 
человек невзрачный (ниже Харлоу на голову), но и импотент. 
Знал и промолчал: и лишь когда Харлоу оказалась на грани 
того, чтобы стать посмешищем, когда карьера ее оказалась 
из-за такой «оплошности» под угрозой (дайте только подоб- 
ную сенсацию в руки репортеров: «секрет семейной жизни 
голливудского секс-символа»), Звилман пришел на помощь: 
Бернса пристрелили, инсценировав самоубийство. 

Гангстеры не только покровительствовали звездам экра- 
на, они оказывали существенное влияние на всю работу Гол- 
ливуда. В 30-е годы мафии удалось протащить на выборах 
президента Международного союза работников Театра и ки- 
но США и Канады своего кандидата — Джорджа Брауна. 
Первым актом нового президента явилось назначение на 
должность специального представителя Союза с широкими 
полномочиями мафиозо Вилли Биоффа: без ведома этого 
человека не заключалось теперь в Голливуде практически 
ни одно соглашение. Кинопромышленники  почувст- 
вовали твердую руку гангстеров. Уже в 1935 году продюсе- 
рам пришлось согласиться на новые условия Международ- 
ного союза, отныне выступавшего в качестве посредника меж- 
ду работодателями и своими членами. Перед угрозой забасто- 
вок администраторы студий пошли на попятную, ибо знали, 
кто стоит за развернувшейся кампанией бойкота и шантажа. 
И все же Биофф, бывший сутенер, казался для Голливуда 
незначительной фигурой. Мафия давно решила захватить в 
Калифорнии общирные плацдармы для своих действий, но из- 
за постоянных междоусобиц всё руки не доходили. И вот, на- 
конец, «совет» во главе с Лучиано принял решение и отрядил 
на западное побережье Багси Сигела. Его, впрочем, строго пре- 
дупредили, что возникновения удельного княжества син- 
дикат не потерпит. Багси, рвавшийся в Голливуд с его, как 
представлялось ему, сладкой жизнью и неограниченными воз- 
можностями, дабы получить назначение, представил довольно 
<олидный план. Основные направления деятельности на запад- 
ном побережье — предоставление разнообразных услуг пред- 
ставителям кинопромышленности: все, что хотите, от крупных 
сумм взаймы под проценты — на осуществление любых кино- 
проектов и деловых операций, до организации азартных игр, 
проституции, наркобизнеса. Багси правил преступным миром 
Лос-Анджелеса и «окрестностей» до 1947 года. Когда, до- 
строив в Лас-Вегасе шикарное казино «Фламинго», одну из 
будущих «золотых щахт» мафии, Сигел попытался утаить от 
синдиката часть денег, его убрали. К тому же «совет» насто- 
рожило то обстоятельство, что Багси допустил распростране- 
ние слухов о якобы существующем в Калифорнии тайном 
союзе «красных» с гангстерами. Люди Лански, Костелло, Адо- 
ниса быстро нашли общий язык с местными властями и 
ультраправыми элементами. Ненужные бизнесу разговоры 
пресекли. Занимались этим, в частности, тот же Вилли Биофф 
из Международного союза работников театра и кино и Гас 
Гринбаум, взявший на себя заботу о лас-вегасском наследстве 
убиенного Багси Сигела. Биофф впоследствии угодил в тюрьму, 
а отсидев срок — осел в Аризоне под чужим именем и даже ус- 
пел подружиться с сенатором Барри Голдуотером, будущим 
претендентом на пост президента на выборах 1964 года, пред- 


ставителем крайне правых сил. Крупные связи, впрочем, Биоф- 
фу не помогли: он взлетел на воздух вместе с собственным 
лимузином в ноябре 1955-го — припомнили ему кое-какие 
старые грехи (находясь под следствием назвал он некоторые 
имена мафиози), да и в новых условиях процветающего шоу- 
бизнеса перестали нуждаться в услугах оказавшегося не у дел 
«голливудского чиновника». А Гаса Гринбаума, человека 
мафии в игорном бизнесе, зарезали в собственной спальне 
вместе с женой в 1958-м. 

Безжалостна мафия. И многолика. Организованные пре- 
ступники — это тысячи людей, действующих в рамках струк- 
тур, которые можно было бы сравнить с системой огромных 
многонациональных корпораций. При этом дикие законы, по 
которым живут эти люди, соблюдаются, однако, не в анар- 
хическом хаосе, а в рамках образцового хозяйства: правила 
и традиции мафии, фактически, невозможно обойти так, как 
это происходит каждодневно с конституционными положе- 
ниями самого американского государства. Вся деятельность 
конгломерата организованной преступности носит строго 
упорядоченный характер, осуществляется на протяжении 
исторически длительного периода и имеет определенную 
цель — полный и абсолютный контроль во всех сферах бизне- 
са и политики. 

Не составила исключения, а напротив предоставила мафии 
широкие возможности и индустрия развлечений. В начале 
века гангстеры были лишь потребителями: как и все, шли они 
в кино или ночные клубы, получали удовольствие, тешились. 
Став владельцами кинотеатров и казино, — совмещали полез- 
ное с приятным. А затем завладели (вернее, стали совладель- 
цами, урегулировав свои отношения с легальным бизнесом) 
и всем шоу-производством. Голливудских звезд они, как и 
магнаты кинопромышленности, получили вместе с контроль- 
ным пакетом акций. С расцветом Лас-Вегаса (а теперь еще 
и Атлантик-сити и других злачных мест) имена знаменито- 
стей, от кумиров недалекого прошлого (Элвис Пресли, Пер- 
ри Комо, Энди Уильямс. Джонни Карсон) и идолов сегодняш- 
него дня (Майкл Джексон, Род Стюарт и многие другие), 
не сходили и не сходят с переливающихся всеми цветами ра- 
дуги рекламных щитов городов развлечений. В дело, ведущееся 
с размахом, вовлечена масса людей. Только в Лас- 
Вегасе уже в 70-е годы насчитывалось 300 тысяч постоян- 
ных жителей, обслуживавших нужды индустрии игорного 
и шоу-бизнеса: 18 миллионов туристов в год. Связи между 
промышленностью развлечений и мафией год от года 
крепли, цементировались, узы общего дела становились не- 
разрывными. Сотни тому примеров. Некто Сидни Коршак, из- 
вестный адвокат, обслуживавший нужды мафиози, принимал 
горячее участие в устройстве карьер таких знаменитостей, как 
Барбра Стрейзанд, Дебби Рейнольдс, Дайна Шо, Джилл 
Сент-Джон. Выходец из России (его родители бежали после 
революции в Турцию, а затем перебрались в США), Серж Се- 
мененко, человек с Гарвардским образованием, которого назы- 
вали «банком в банке» и «финансовым доктором индустрии раз- 
влечений», проворачивал миллионные операции на бирже, 
скупая и продавая акции кинокомпаний, в тесном сотрудни- 
честве с Луисом Чеслером, помощником Меира Лански, од- 
ного из отцов-основателей преступного синдиката. 


Знаменитый актер Джордж Рафт, вводивший в свое вре- 
мя своего друга Багси Сигела в светские салоны Голливуда, 
на старости лет оказался под судом и следствием за неупла- 
ту налогов. Чтобы выручить его, мафии пришлось убрать не- 
коего Бенджамина Берковица, знавшего о незаконных опера- 
циях в игорных заведениях, частью акций которых владел 
Рафт. Семидесятилетний актер не смог сдержать слез уми- 
ления, когда судья, за недостаточностью улик и отсутствием 
свидетелей, подверг его лишь формальному штрафу. Позд- 
равляли друзья, все звезды, — Ред Скелтон, Боб Хоуп, Лю- 
силь Бол. А Рафт, поблагодарив их, сказал, что больше всех 
все-таки признателен Фрэнку Синатра, который громоглас- 
но заявил, что обязательно выручит коллегу из беды. Рафт, 
которого впоследствии вышлют даже из Англии как «нежела- 
тельного иностранца», лишь совсем в преклонные лета об- 
лачится в полосатую тюремную одежду, чтобы... предстать 
перед зрителями в рекламе «лекарственного препарата «аль- 
козельцер», облегчающего желудки и душевные страдания 
даже за решеткой». 


(еще один выходец из Рос- 
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Знаменитый Джо Шенк 


сии — город Рыбинск}, продюсер, удостоенный в 1952 го- 
ду специального «Оскара», престижного приза американ- 
ской киноакадемии, «за выдающиеся заслуги перед кино- 
промышленностью», имел обширные связи в преступном ми- 
ре. Но попался на неуплате налогов, в ходе следствия расска- 
зал о своих контактах с Биоффом, упоминавшимся деяте- 
лем Международного союза работников театра и кино. Это, 
в свою очередь (потянулась цепочка), вызвало арест мафиозо 
Джонни Розелли, женившегося на актрисе и ставшего в Голли- 
вуде специалистом по вопросам трудовых отношений, и Фрэн- 
ка Нитти по прозвищу «Принудитель», одного из «лейтенантов» 
Аль Капоне. Дальше этого процесс не пошел: Нитти в тюрьме 
покончил жизнь самоубийством, Розелли упорно молчал, и че- 
рез 3 года мафия вызволила его из заключения (с ним покон- 
чат в 1976-м; он исчезнет бесследно и лишь несколько месяцев 
спустя рыбаки выудят из океана опутанную цепями бочку 
с его трупом). А Джо Шенк, хоть мафиози и решили его не 
трогать, все свои кредиты в Голливуде растеряет: отношения 
с ним поддерживать перестанут, с этим деловым человеком бу- 
дет покончено. 

Как же так, спросите вы, читатель, — выходит, что в США 
все одним миром мазаны, и мир этот — организованная пре- 
ступность. Не совсем, конечно, так, но «жить на облаке» в 
этой стране (да разве в других иначе!) представляется весьма 
затруднительным занятием. И есть здесь один немаловажный 
момент, нюанс, который ярко иллюстрирует реальное поло- 
жение вещей: преступник считается вполне респекта- 
бельной фигурой. Он не получает, как случается у нас, 
персональной пенсии, но посмотрите — образ жизни, кото- 
рый ведет любой «босс» мафии, мало чем отличается от об- 
раза жизни крупного, преуспевающего бизнесмена. Резе- 
денция «босса» обязательно находится в одном из фешене- 
бельных районов. Обедает он в модных дорогих рестора- 
нах, нередко в компании судей, адвокатов, других должност- 
ных лиц или коллег-бизнесменов. По уикендам играет в гольф 
на зеленых газонах частных клубов, двери которых распахи- 
ваются перед немногими. Иначе говоря, хотя каждый знает, 
что перед ним — преступник, человек этот не только нахо- 
дится на свободе и занимается «любимым делом», но имеет 
все основания считать себя выше закона, полагать суперме- 
ном, которому дозволено все. Интервью с ним добиваются 
репортеры центральных газет, обыватель знает его по фото- 
графиям в прессе (а не как в былые времена — по объявле- 
ниям о розыске, и денежном вознаграждении за доставку 
живым или мертвым, где-нибудь на умиляющем своей наив- 
ностью «диком ковбойском Западе»). В общем большинство 
американцев считают такого типа энергичным деловым че- 
ловеком. И стало быть сложившийся стереотип как бы под- 
талкивает американца к тому, чтобы он уважительно и с поч- 
тением относился к подобной сильной личности. Фактор, 
казалось бы, незначительный, но он лежит в основе филосо- 
фии, которая позволяет преступным картелям безнаказан- 
но существовать и процветать. 

Суть деловой активности организованной преступности — 
на поверхности — заключается в предоставлении незакон- 
ных услуг и товаров многочисленным американским потре- 
бителям. Но, помимо этого, мафия, как мы говорили, глу- 
боко проникла также во вполне легальный бизнес, в профсо- 
юзное движение, в другие общественные институты Америки. 
И необходимо отметить, что в этих легальных видах деятель- 
ности методы, используемые мафиози, естественно, нелегаль- 
ны. В ход идут шантаж, вымогательство, убийство. Особую 
статью составляют действия по уклонению от надлежащей 
уплаты налогов. Иначе говоря, на вполне легальной почве 
строится здание запрещенной конструкции. В этих целях ор- 
ганизованная преступность широко использует всякого ро- 
да взятки, подкуп официальных должностных лиц. 

Было бы не совсем верно утверждать, что мафия оказыва- 
ет прямое, непосредственное и пагубное влияние на благо- 
состояние отдельных американцев, дело далеко не так просто. 
Большая часть доходов современных гангстеров складыва- 
ется из мелких, можно сказать грошовых поступлений. Сре- 
ди статей дохода — всевозможные пари, заключаемые на 
спортивных состязаниях («спорт-лото», если хотите). содер- 
жимое игральных автоматов, собирающих, как в копилку, 
25-центовые монеты, и т. п. Даже рэкет, к которому мафия 
прибегает, — это не столь крупная, скажем по сравнению с 
наркобизнесом, статья. К деятельности организованной пре- 
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ступности относятся и такие операции, которые, на первый 
взгляд, вроде бы вообще большого значения не имеют. Конт- 
рабандные сигареты, например, обходятся потребителю не 
дороже обыкновенных. Более того, когда это выгодно, «бос- 
сы» мафии начинают настоящую экономическую войну про- 
тив табачного бизнеса, снижая цены на контрабанду: полу- 
чается. что потребитель вроде бы даже выигрывает от такой 
вполне нормальной рыночной ситуации. Но не будем забы- 
вать, в чью казну идут все эти поступления. Вот, по анало- 
гии, и другой пример «безобидной» деятельности мафии. Из 
пенсионного фонда какого-либо профсоюза крупная сумма 
денег может быть выделена для финансирования любого 
делового предприятия, о чем члены этого фонда даже и знать 
не будут. Капитал, совершив оборот, обеспечит «боссам» 
новые прибыли, а люди, на чьи средства совершаются подоб- 
ные авантюры, по-прежнему будут оставаться в счастливом 
неведении. 

В руках мафии сосредоточиваются огромные средства. 
.И этот факт имеет, вне всякого сомнения, решающее зна- 
чение. 25-центовая монетка, оставшаяся в игральном автома- 
те, погоды не делает, но миллионы таких монет, оставленные 
в сотнях тысяч автоматов, — это уже солидное основание для 
того, чтобы пойти на убийство, любое другое преступление, 
лишь бы обеспечить нескончаемый поток поступлений. В сущ- 
ности организованная преступность и существует в силу того 
факта, что власть, которой она обладает, покупается. Мил- 
лиарды долларов позволяют мафии держать в руках жизнь 
людей и контролировать экономику. Появляется возможность 
влиять на ценообразование, спекулировать на бирже, опре- 
делять уставы крупных профсоюзов, контролируя их верхуш- 
ку, оказывать влияние на различные деловые группировки. 
Эти деньги, конечно, могут идти также на подкуп продажных 
лиц, включая американские правовые органы, судебные ин- 
станции, имеющие власть отправить человека на скамью под- 
судимых, упрятать за решетку или даже лишить жизни. Те же 
купленные должностные лица могут помочь избежать упла- 
ты налогов, обеспечить выгодный контракт и т. д. 

Принимая все сказанное во внимание, берусь утверждать, 
что цель мафии не в том, чтобы соперничать с американским 
правительством, например, или тем же военно-промышлен- 
ным комплексом, а в том, чтобы, существуя в рамках капи- 
талистической системы, свободного предпринимательства, 
свести на нет слабые усилия по ограничению ее деятельности 
и пользоваться безнаказанностью. Ведь если мафия имеет свое- 
го человека на той или иной должности, она, а не правитель- 
ство, контролирует его действия. И если взятку берет, скажем, 
тот же полицейский или чиновник, то таким образом аннули- 
руется и надлежащая система поддержания правопорядка. 
Много можно теоретизировать по этому поводу, но сильнее 
аналитических исследований, как мне представляется, действу- 
ют факты из окружающей повседневной жизни. Когда аб- 
страктные категории превращаются в человеческие судьбы, 
отсчет идет в системе других — реальных и зримых — коор- 
динат. 

Расскажу одну быль, ставшую легендой; попробую показать, 
как безжалостен мир насилия, коррупции и бездушия по от- 
ношению к живым существам, попавшим в его орбиту. Гол- 
ливудская цветная карусель, «аттракционы» мафии — это не 
парк Диснея или галереи ужасов, это представление с «ак- 
терами», взаправду «весело» умирающими на сцене под улю- 
люканье или восторги толпы. И этот канкан в морге не ос- 
танавливается ни на минуту. Упоминавшемуся продюсеру 
Джо Шенку было 69, когда он, еще вполне крепкий мужчина, 
узрел из окна своего лимузина спешащую куда-то девушку. 
Приказал пюферу остановить авто, предложил подвезти. Выяс- 
нил, что работает прекрасная незнакомка на студии «20-й 
век — Фокс» (74 доллара в неделю — невольно сбережешь 
фигуру). Начинающая киноактриса Норма Джин Бейкер 
абсолютно была уверена в том, что мать, назвавшая ее в 
честь голливудской знаменитости Нормы Талмэдж (кстати, 
первой жены Джо Шенка), определила ее жизненный путь. 
Лишь за несколько дней до этой случайной встречи стали 
пробовать Норму Джин в кино — только что придумали вполне 
звучный актерский псевдоним: Мэрилин Монро. 

Судьба до того момента складывалась по-разному. Легко 
вышла замуж в 16 лет. Потом осталась одна. Блондинка с 
голубыми глазами и умопомрачительной фигурой, словно со- 
шедшая с рекламных проспектов, она поражала жизнерадост- 


ной чувственностью. Джин Харлоу, кумир Голливуда и... 
мафии, скончавшаяся в 1937-м, была полна коварных темных 
страстей и предрекала трагедию — Мэрилин Монро излучала 
свет и обещала веселый праздник. Шенк это понял сразу, 
но щедротами не осыпал, действовал не спеша: для начала 
поговорил с Гарри Коном — и тот устроил Мэрилин шести- 
месячныи контракт с «Коламбиа пикчез». Затем первая 
роль — некоторым голливудским эстетам актриса показалась 
«непрофессиональной толстушкой», а многоопытный Гарри 
Кон, кинопромышленник от бога, оказавший старому прияте- 
лю услугу, даже поспорил с ним на доллар, что проку от «но- 
вичка» не будет. Сама Мэрилин перемены в жизни восприни- 
мала с непосредственным восторгом, но держала дистанцию: 
заигрывания Кона отвергла сразу, ухаживания Шенка прини- 
мала, а увлечена была Фрэнком Синатра. 

У Альберта Фрэнсиса Синатра, в прошлом школьника- 
недоучки, от голоса которого млели одноклассницы, а потом 
сходили с ума и зрелые дамы. в 1947 году были серьезные 
неприятности. В феврале он посетил Гавану, где на некото- 
рое время осел изгнанный из Соединенных Штатов глава 
преступного синдиката сам Лаки Лучиано. В это время на Кубу, 
на поклон к «Счастливчику», приезжали многие, кто искал рас- 
положения «босса»: Синатра прибыл в сопровождении братьев 
\Фишетти из клана Капоне. Появляться в открытую с гангсте- 
рами он давно не боялся, к обычной газетной шумихе по этому 
поводу привык и небезосновательно считал ее безобидной. Бес- 
покоило другое: с чей-то дурной подачи им занялась комис- 
сия по расследованию антиамериканской деятельности. А вот 
уж это в планы настоящего шоумена, каким он себя считал, 
никак не входило: сплошные убытки — вдруг окрестят его 
«красным», что скажут тогда многочисленные поклонники- 
патриоты. Лучиано выслушал — обещал помочь. 

В Голливуде. меж тем, Гарри Кон безуспешно штурмовав- 
ший неприступную Мэрилин, хотел было уже поступить с ней 
по всей строгости и разорвать контракт, но смущало одно 
обстоятельство. Монро, устав от приставаний кинобосса, пря- 
мо заявила ему, что у нее роман с Фрэнком Синатра. И теперь 
это заявление останавливало «короля» Голливуда: он хорошо 
знал о контактах этого итальянца с людьми из самых выс- 
ших эшелонов мафии, знал и боялся — ведь все в этом мире 
непрочно и странно. Парадокс ситуации, впрочем, заключался 
в том, что сам Синатра смотрел на связь с Монро проще — 
очередное увлечение. К тому же в последнее время он пред- 
почитал общество известной уже всему киномиру актрисы 
(не чета на4Чинающей Мэрилин) Авы Гарднер. Да и своих 
забот вполне хватало: популярность его неожиданно резко 
упала — многое приходилось начинать сначала, подключать 
и внеголливудские связи. 

А карьера Мэрилин пошла в гору: количество ролей, пусть 
одноплановых, множилось, сфотографировалась обна- 
женной для иллюстрированного календаря — и получила-то 
всего ничего, но реклама была — на миллион. Кроме того, ею за- 
нялся Джонни Хайд, вице-президент агентства Уильяма Мор- 
риса. престижного голливудского заведения по продаже 
талантов. Хайд был от своей протеже без ума. К концу 1950-го, 
после успеха вышедших на экраны картин с ее участием «Ас- 
фальтовые джунгли» и «Все о Еве», Монро узнала вся Америка. 

Синатра развелся и тут же женился на Аве Гарднер — она 
уступила. Медовый месяц проводили сначала в Майами, в оте- 
ле, принадлежавшем мафиози, затем отправились в Гавану — 
там было много знакомых, в том числе организованных пре- 
ступников. Следовало, меж развлечениями, кое о чем посове- 
товаться: карьера по-прежнему стояла на месте и не удавалось 
никак осуществить проект, который, уверен был Синатра, да- 
вал шанс на громкий успех. Давно хотел реализовать мечту, 
удовлетворить творческое желание и сыграть в фильме по ши- 
роко известному роману Джеймса Джонса «Отныне и вовек». 
Но загвоздка была в том, что права на экранизацию купила 
«Коламбиа пикчез», а там правил Кон, который не забыл ему 
Мэрилин Монро. И все же «боссам» синдиката, попросившим 
Кона сделать им такое одолжение и пригласить Синатра 
участвовать в картине, отказать он не смог: не ведут себя столь 
неразумно в подобных ситуациях. И получил Синатра 
желаемое, и не обмануло его чутье профессионала: стал об- 
ладателем приза «Оскар», и открылась новая карьера, и запел 
лучше прежнего, и исчезла депрессия, и отпала нужда в ус- 
лугах агента из фирмы Морриса некоего Джорджа Вуда, ко- 
торого мафиози специально отрядили присматривать за своим 


любимцем — мало ли в меланхолическом трансе натворит 
каких-либо глупостей. 

Мэрилин, тем временем, купалась в лучах славы. Подписа- 
ла семилетний контракт с компанией «20-й век — Фокс» — 
как раз незадолго до смерти Джонни Хайда, с которым в об- 
щем была счастлива. Но из его лома ее, невенчанную, попроси- 
ли родственники. Вскоре познакомилась с известным игроком 
в американский футбол Джо Димаджио — в январе 
1954-го они поженились: из-за этого отказалась сниматься 
в очередной ленте с участием Фрэнка Синатра. Димаджио, 
бесхитростный парень, ужасно ревновал, особенно к тому, 
как преподносили его жену с экранов. Сам он Голливуд 
недолюбливал, а к мафии вообще относился нетерпимо — од- 
нажды даже отверг выгодное предложение самого Альберта 
Анастазиа. Брак со спортсменом, впрочем, продолжался недол- 
го. В 1956 году Мэрилин вышла замуж за знаменитого писателя 
Артура Миллера. Круг знакомых сменился, но в среде интел- 
лектуалов не всегда она чувствовала себя легко и непринуж- 
денно. Через четыре года и этот брак кончился разводом. 

Синатра был на седьмом небе — он достиг пика популярно- 
сти, и золотой дождь не прекращался: ему поклонялись и 
осыпали милостями. Да и сам он чувствовал себя «принцем» — 
щедро дарил друзьям свое расположение и подарки, оказывал 
услуги. Среди других, помог негритянскому певцу Сэмми 
Дэвису: Гарри Кон угрожал ему чуть ли'не «линчем», как же — 
осмелился ухаживать за белой Ким Новак. И очень сдружил- 
ся Синатра с Дином Мартином (Дином Полом Крочетти). 
талантливым и обаятельным актером, уроженцем маленького 
городка Стенбенвилля (штат Огайо), известного не только 
тем, что тамошняя мафия неплохо знала свое дело, но и тем, 
что в Лас-Вегасе работало более 300 крупье и других профес- 
сионалов игорного дела, вышедших из этой местности. 

Мэрилин Монро за этой статистикой не следила. Лас- 
Вегас для нее, как и другие аттракционы развлечений, был 
местом работы. Накапливалась усталость. Вскоре угодила в 
клинику — переутомление, депрессия. 

Синатра был занят в предвыборной кампании Джона Кен- 
неди, принимал активное участие в различных мероприятиях, 
благотворительных концертах. Близко сошелся с братом буду- 
щего президента — Робертом. После победы на выборах кон- 
такты эти, однако, совсем прекратились. Поначалу Синатра 
недоумевал. потом обижался, затем винил во всем супругу пре- 
зидента Жаклин, которая его недолюбливала. Но дело было 
в другом: осторожность проявлял Роберт Кеннеди, ставший 
в новой администрации министром юстиции. О тесных связях 
мафиози с профсоюзами и Голливудом узнал он еще когда 
работал в специальной комиссии по расследованию деятель- 
ности Джимми Хоффы, руководителя многомиллионного 
профобъединения, именуемого «международным братством», 
куда, помимо водителей грузовых автомашин, составляющих 
более половины членов, входят также полицейские, муници- 
пальные служащие и некоторые другие категории трудящих- 
ся Америки. (В 1964-м Хоффу приговорят к 13 годам тюрем- 
ного заключения, а потом, когда освободят досрочно, уберет 
его мафия, чьи интересы он так рьяно представлял, — слу- 
чится это в 1975-м.) Сразу после своего назначения Роберт 
Кеннеди решил начать нешуточную борьбу с организованной 
преступностью: именно по его инициативе был создан мощный 
координационный центр действий, направленных против ма- 
фии. На вооружение сотрудников тогда же были взяты под- 
слушивающие устройства. Результатом одного такого «сеан- 
са» стала запись деловой беседы чикагского «босса» Сэма 
Джианканы, где он упомянул в разговоре, что синдикат пы- 
тается выйти на «ирландскую политическую мафию» (имелся 
в виду клан Кеннеди) с помощью Фрэнка Синатра. Джианкане, 
имевшему, ко всему прочему, обширные связи с Центральным 
разведывательным управлением США, подобную оплошность 
так и не забудут. а самого его то ли мафия, то ли ЦРУ прикон- 
чат в 1975-м. 

Такая информация не могла не затронуть профессиональ- 
ные интересы Роберта Кеннеди. Он предложил сотрудникам 
своего аппарата завести на актера досье и взглянуть на слад- 
коголосого певца не только из зрительного зала. Вопросов, 
собственно. было два: находится ли Фрэнк Синатра под пол- 
ным контролем мафии и, если это так, то с какой целью 
нужно было ему близко сойтись с семейством Кеннеди. 
Итак — мафия и Синатра: отдельные моменты этого обоюдо- 
выгодного альянса были очевидны. Синдикат использует 
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Синатра для вложения крупных средств в легальный бизнес, 
для «отмывания» незаконных поступлений, а, кроме того, 
учитывая великую его популярность, для привлечения 
американцев в отели, ночные клубы, концертные залы, кази- 
но, принадлежащие мафии. И понятно в общем, почему сам 
Синатра, преклоняющийся перед богатством и властью, тянет- 
ся к гангстерам, своим друзьям и покровителям. Но коли 
так, то для клана Кеннеди он — опасный человек: если бы не 
подслушанный разговор, он мог втереться в доверие, испод- 
воль оказывать влияние, просить о «личных одолжениях», 
собирать важную для мафии информацию, (как еще будет 
это в администрациях Никсона и Рейгана) и, быть может, даже 
открыто шантажировать. Ну что ж, в логике братьям Кеннеди 
не откажешь. 

Но Синатра узнал о проводимом расследовании, © собирав- 
шихся на него материалах. Глубоко уязвленный, он возненави- 
дел Роберта Кеннеди. К тому же, как оказалось, не только 
у него были на то веские основания: с таким серьезным про- 
тивником мафия до этого не сталкивалась — ни гроза 
преступников, следователь по особым делам Томас Дьюи, ни 
Эдгар Гувер, руководитель ФБР, не шли с Кеннеди ни в какое 
сравнение. Немаловажным являлось и то, что миллионера 
Кеннеди невозможно было купить. Оставался только шантаж. 

Как раз в это время на праздновании дня рождения своего 
брата-президента Роберт Кеннеди познакомился с Мэрилин. 
Шел 1962 год, и в огромном нью-йоркском Мэдисон-сквер- 
гардене, где проходил гала-концерт, Монро непередаваемо, 
излучая женственность, секс и демонстрируя настоящий «гол- 
ливудский класс», спела традиционную песенку «С днем 
рождения», прибавив к знакомым словам обращение «г-н 
президент». Зал, заполненный отнюдь не простолюдинами, 
просто взревел от восторга, это был настоящий триумф. 
Жаклин Кеннеди искоса поглядывала на мужа, а он откры- 
то улыбался и шутил, что после такого сладкого поздравления 
можно подумать и о том, как поскорее отойти от государ- 
ственных дел. Этот эпизод, записанный на пленку, до сих 
пор смотрится захватывающе. 

Потом жизнь пошла вроде своим чередом. Синатра, с кото- 
рым Мэрилин продолжала оставаться в прекрасных отноше- 
ниях, подарил ей пуделя. Она назвала его «Маф» — сокра- 
щенно от «мафия». С Дином Мартином снималась в забавной 
комедии: в одной из сцен обнаженной купалась в бассейне — 
за эти снимки журнал «Лайф» выложил удачливому фотографу 
10 тысяч долларов. А между тем ей было уже 36, но фигуру 
демонстрировать не стеснялась... Роман с Робертом Кеннеди 
спутал все карты, он ворвался в ее жизнь на самом перелом- 
ном этапе. Кеннеди зачастил в Лос-Анджелес: формальный 
предлог у него был — вел переговоры об экранизации своей 
книги «Внутренний враг», вышедшей еще в 1960 году и сразу 
ставшей бестселлером. (В работе этой, между прочим, утвер- 
ждалось, что самую серьезную опасность в стране представляет 
как раз организованная преступность, а вовсе не «красные 
и им сочувствующие».) Проект экранизации обретал зримые 
черты: сценарий писал Бад Шульберг, продюсером был готов 
стать Джерри Волд, который, кстати, сделал с Монро два 
фильма. Виделись Роберт с Мэрилин во время его вояжей на- 
западное побережье практически каждый день. И каждый 
раз Кеннеди отчетливо понимал, как многим рискует. Ведь 
будущего у этого романа быть не могло. У него семья, поли- 
тическая карьера, далеко идущие планы (о президентстве 
тогда еще, правда, речи не было — все амбиции связывались 
с именем брата Джона). И Роберт, конечно, не предполагал, 
что она, так деликатно относившаяся к его предосторожно- 
стям, не стала скрывать их связь от старого друга Фрэнка 
Синатра. 

Ситуация складывалась просто детективная, и все было 
как в кино. Люди Роберта Кеннеди из специального подразде- 
ления по борьбе с организованной преступностью, встречая 
яростное сопротивление, упорно продвигались, тем не менее, 
вперед и заметно преуспели и по части разоблачения махина- 
ций мафии в игорном бизнесе, и в работе с коррумпированными 
лидерами профдвижения. Удары наносились весьма ощути- 
мые, и «боссы» пока не знали, что предпринять. И в то же 
время министр юстиции встречался со своей знаменитой лю- 
бовницей в одном из отелей курортного местечка Лейк Тахо, 
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в нижнем этаже которого находилось казино, контролируе- 
мое мафией. Авантюризма брату президента было, видимо, 
не занимать. 

Однажды, когда они расстались в очередной раз (Кеннеди 
спешил в Вашингтон), у Мэрилин случился приступ: страхи, 
что Кеннеди покидает ее навсегда, усилились — после исте- 
рики наглоталась таблеток снотворного, откачали ее чудом. 
Может быть именно тогда и созрел у мафиози план, как 
скомпрометировать энергичного министра юстиции и покон- 
чить с ним политически. Все это, конечно, недоказуемо, но 
факты говорят © многом и помогают выстроить логическую 
цепочку. Мэрилин Монро, полагали профессионалы, вполне 
может стать ключевым участником заговора, даже не догады- 
ваясь об этом. Рассчитывали на то, что Мэрилин, дабы удер- 
жать Роберта при себе подольше, даже заманить к себе, го- 
това будет на все. А прислугу в доме, ее адвоката, врача ку- 
пить, конечно, не составляет большого труда, да и потом с ними 
никогда не поздно разобраться — будут молчать. 

Но что же в действительности произошло в тот вечер 4 ав- 
густа 1962 года? Может быть, неуравновешенная и взбалмош- 
ная голливудская звезда отравилась в минуту отчаяния — та- 
ких примеров достаточно в индустрии развлечений. Может 
быть, она просто — по рассеянности — не рассчитала дозу 
снотворного, без которого не привыкла обходиться. А может 
быть, и был коварный план, но только заговорщики недооце- 
нили профессионального политика и умудренного вашингтон- 
ского чиновника, которому история отвела особое место в ле- 
тописи американского общества. 

Накануне она была весела и бодра. Только что согласилась 
сниматься в фильме «Растет в Бруклине дерево», сценарий ей 
пришелся по душе, к тому же среди исполнителей — старые 
знакомые: Ширли Маклейн, Дин Мартин и Синатра. 3 авгу- 
ста она договорилась с продюсером о плане работы. Потом 
позвонил Роберт и назначил встречу в Лос-Анджелесе — на 
ужине у четы Лоуфордов, его родственников. Днем она гуляла 
перед домом, играла с пуделем Мафом. Кеннеди позвонил еще 
раз — напомнил о встрече, он уже прилетел. Она вновь сказала 
«да», но не стала собираться, а лежала в спальне, слушала 
пластинки Синатра и пила таблетки — это подтверждает 
экономка. Шло время — вновь раздался телефонный звонок, 
но она, словно помня заученную роль и боясь подвести «ре- 
жиссера», уже в полузабытьи звала Роберта к себе, говори- 
ла, что не может жить без него, что умирает, что ей плохо и 
что она умрет, если он не придет. 

Кеннеди не явился. По его просьбе Питер Лоуфорд позво- 
нил своему менеджеру Милтону Эббинсу и предложил вместе 
поехать к Мэрилин. 'Эббинс счел разумным сначала связаться 
с адвокатом Монро Мики Рудиным. Тот в свою очередь дал 
знать доктору. Доктор понадеялся на экономку: она ответила, 
что все нормально — свет в спальне горит, музыка играет. 
Все успокоились. Мафия просчиталась — и Мэрилин Монро, 
кинозвезда мировой величины, скончалась в полном одиноче- 
стве, уже, вероятно, не отдавая себе отчет в том, что с нею 
происходит. Смерть наступила, как установила экспертиза, 
между десятью вечера и часом ночи. Обнаружили труп под 
утро. Странно (но почти пророчески) прозвучало заключение 
врачей — «возможно самоубийство». 

Она умерла. Ее больше не было. И все, что мучило раньше, 
ушло. Остались в сумбурном прошлом роли и трагедии, кото- 
рые играла и переживала. Из семьи — никого. Похороны 
организовывал Джо Димаджио, хотя не был ни ее последним 
мужем, ни даже последним любовником. Но, как казалось 
окружающим, он многое знал о тайнах Мэрилин, ее сомнениях 
и страхах. Во всяком случае на похороны пригласил только 
35 человек — демонстративно не просил проститься с ней ни 
Синатра, ни Дина Мартина, ни чету Лоуфордов. Мэрилин 
скромно и торжественно лежала в зеленом саване, с розами 
в руках. У могилы рождалась легенда. А эпитафией могли 
служить собственные незатейливые стихи Нормы Джин Бей- 
кер, превратившейся в Мэрилин Монро: 


Помогите же, помогите: 
Эхо гулкое — скорбная весть, 


Придавила жизнь — я в ответе: 
И нельзя мне не умереть... 






ТОЧКА ЗРЕНИЯ 








ы все чаще говорим © «культу- 
М ре чтения», о «культуре книжного 
собирательства». Не странно ли? На пер- 
вый взгляд, чтение и уж тем паче соби- 
рание книг — самое, что ни на есть 
«культурное» занятие. Еще Твардовский 
писал о ччитателях-собирателях» как о 
приобретении нашей культуры. Но все 
это — только на первый взгляд, и ин- 
терес наш к этой теме не случаен. «Без- 
условно, — считает ленинградец А. Ма- 
тышев, — эта острая и больная тема 
должна, наконец, стать объектом при- 
стального и честного рассмотрения». 
Еще 3—4 года назад это было бы невоз- 
можно, но сейчас такому анализу меша- 
ем только мы сами: в рамках сложив- 
шихся у нас стереотипов мышления эту 
тему обсуждать бесполезно, ибо под- 
линное ее содержание лежит «по ту 
сторону» «массового движения книголю- 
бов», «приобщения к сокровищам миро- 
вой культуры» и т. п» 

Чтобы выйти за эти рамки я восполь- 
зуюсь старинной формой «беседы». 

У меня под рукой несколько читатель- 
ских писем. выдержки из которых я бу- 
ду приводить, а также цитаты из пуб- 
ликаций по нашей теме. В «беседе» 
участвуют и два вымышленных собесед- 
ника: (У) — хочет дальнейшего совер- 
шенствования сложившейся системы со- 
бирательства, (Н) — намерен ее ломать 
и перестраивать. 

У. — Весь мир признает нас самой 
читающей страной, 18 миллионов членов 
ВОК, 1! миллионов подписчиков на 
Пушкина — какая страна может похва- 
литься таким массовым движением кни- 
голюбов? Пресловутый книжный дефи- 
цит, конечно, мешает нормальному соби- 
рательству, но, судя по всему, мы его 
скоро преодолеем. Обнадеживает наме- 
тившаяся обратная связь покупателей 
с издательствами. Еще бы навести по- 
рядок с библиотечным обслуживанием, 
но это вроде бы получится само со- 
бой в результате улучшения издатель- 
ской политики. 

Г. Гершензон (Москва). — Огромный, 
ни с чем не сравнимый рост читатель- 
ских кадров, о котором писал Твардов- 
ский, не встретил адекватного совер- 
шенствования библиотечного  обслу- 
живания. Очевидно, поэтому привычка 
идти в библиотеку за книгой просто 
для чтения осталась преимущественно 
у пенсионеров. Создается впечатление, 
что скоро ее придется внести в «Крас- 
ную книгу добрых пережитков». 

А. Матышев (Ленинград). — Несмотря 
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на явные признаки снижения книжно- 
го бума, он еще весьма силен, а порож- 
денные им проблемы очень далеки от 
своего разрешения... При устранении де- 
фицитности книги исчезнет и факт пре- 
стижности обладания ею. 

Может быть, тогда станет вновь «пре- 
стижнее» читать, а не иметь. И в пер- 
вую очередь для молодежи, потому что 
этого уже трудно ожидать от нынешне- 


го, вполне сложившегося поколения 
участников книжного бума. 
Н. — Все это правильно по-своему. Но 


заметьте, что ведя разговор таким ©б- 
разом, мы выхода из тупика не можем 
найти в принципе. 

У. — Это почему же? 

Н. — А потому что разговор идет не 
вглубь, а вширь... 

П. Кравченко (Стаханов Ворошилов- 
градской обл.). — ‘Тут смешиваются 
разные вещи: «читательство» и собира- 
тельство... Но даже к словам замеча- 
тельного поэта надо подходить исто- 
рически. То, что было осмысленно и 
полезно 20 лет назад, сейчас звучит 
архаизмом, а с точки зрения работы 
ВОКа просто бессмысленно. 

Различать читателя и собирателя се- 
годня не «интеллектуальный снобизм» — 
а жизненная необходимость... 

Вопрос о культуре книжного собира- 
тельства, на мой взгляд, равно актуален 
и для начинающих собирателей, и для 
многих библиофилов: болезнь у всех 
одна — отсутствие собственной четкой 
программы... 

Не стоило бы смешивать собиратель- 
ство с издательской политикой. Нет 
слов, книгоиздание — важнейший фак- 
тор нашей культурной жизни, но к де- 
лу-то (то бишь к теме дискуссии) оно 
просто не имеет отношения. Собира- 
тельство может быть культурным при 


«некультурной»° издательской —’поли- 
тике и наоборот — с равным успехом. 
У. — Но все это взаимосвязано, и 


механически разрывать целостную систе- 
му или «сферу книги» нельзя. 

Н. — Вы мне напомнили «основной за- 
кон» экологии, гласящий, что «все 
в мире связано со всем». Но такие зако- 
ны годятся только для плохих диссер- 
таций и хороших анекдотов. А разры- 
вать между прочим ничего не надо. На- 
до различать. Иначе разговор оказыва- 
ется бёсполезным и беспредметным. 
О чем мы будем говорить? О культуре 
чтения, издательской политики или 
собирательства — это же все разные 
вещи. Я считаю собирательство особым 
типом мышления и деятельности. 

А. Толстяков (Москва). — Очевидно, 
в каждой личной библиотеке должна 
быть общекультурная основа: классика... 
популярные справочники... книга полез- 
ных советов, кулинарная книга и т. п. 
А. Романов (Ленинск-Кузнецкий Кеме- 
ровской области). — Говорят, человек 
уникален, его внутренний мир неповто- 
рим. Как же можно окружать его сте- 
реотипной библиотекой?.. Держать клас- 
сику на книжной полке, не будучи 
уверенным, что будешь перечитывать, 
бессмысленно: ее всегда можно взять 
в библиотеке... Читал Шекспира, но — 
что поделать! — не испытываю восторга. 
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Однако я в этом не одинок. Л. Толстой 
тоже... Или он недостаточно культурен?! 
П. Кравченко. — Мне не кажется оче- 
видным, что «в каждой личной библио- 
теке должна быть общекультурная осно- 
ва». да еще и в конкретной реализа- 
ции, которую предлагает А. Толстяков: 
не только что рецепт, но и со спосо- 
бом употребления на все случаи жизни! 
Такая основа должна быть в общедо- 
ступной районной (школьной, сельской 
и т. п.) библиотеке, а держать в доме 
кулинарные книги — дело, на мой 
взгляд, сугубо факультативное. 

У. — По-моему, вы перегибаете палку. 
Существуют же сокровища мировой 
культуры. Существуют сочинения Шекс- 
пира, Пушкина, Толстого, а что кому 
нравится или не нравится — так это 
его личное дело. Мы же должны спо- 
рить в принципе! 

Н. — Вот мы, наконец, дошли до прин- 
ципов. 

У. — А что вы мне в принципе мо- 
жете возразить, интересно? 

Н. — То, что в рамках нашей темы вся 
соль заключается именно в этом личном 
нравится — не нравится, в том, «кто 
что собирает», а не в Шекспире и 
Пушкине. Что бы вы ни собирали, Ари- 
стотеля или Конан-Дойля, важно, чтобы 
ваша собирательская деятельность ви- 
доизменяла вашу шкалу ценностей, жиз- 
ненные цели и, в том числе... програм- 
му собирательства. Иными словами, 
осмысленность собирательства в его 
обратном влиянии на духовный мир со- 
бирателя. Если такое  «зацепление» 
происходит, то начинается духовное 
движение, а это, на мой взгляд, самое 
главное: лучше двигаться с ошибками, 
чем безошибочно стоять на месте. Во- 
обще не худо освежить в памяти ра- 
боты А. Грамши и недавно изданные 
труды М. М. Бахтина двадцатых годов. 
У. — Авторитетами давите? 

Н. — Нет, просто не хочу быть плагиато- 
ром, с одной стороны, и не могу упрос- 
тить их достаточно сложные соображе- 
ния, с другой. Суть дела (и нашего 
разговора, в том числе) сводится к то- 
му, что под культурой в плохой тради- 
ции и (извините!) в вашем тезисе по- 
нимаются пресловутые «сокровища», 
хотя и созданные людьми, но сущест- 
вующие объективно. Спрашивается, 
где же они таким образом (вне зави- 
симости от нашего мышления и деятель- 
ности) «существуют»? 

У.— То есть как где? Да в любой 
библиотеке! 

Н.— Этого ответа я и ждал. У вас 
«культура» как жаркое в холодильнике: 
«духовная пища». Функцией культуры 
является воспроизводство — деятель- 
ности — любой и всяческой, писатель- 
ской и собирательской, в частности. 
И эта функция обеспечивается двумя 
основными процессами: трансляцией 
и реализацией культуры. И чем больше 
мы будем рассуждать о «сокровищах», 
тем больше разных «БВЛ» будет лежать 
мертвым грузом у букинистов. И одно- 
временно будет происходить отчужде- 
ние от культуры (вот это у Грамши про- 
анализировано!) под лозунгами приоб- 
щения к ней. 


А. Романов (г. Левинск-Кузнец- 
кий).— Костяк моей библиотеки — 
фантастика, и этим я горжусь и знаю, 
что не раз еще в жизни обращусь к сбор- 
никам Стругацких, Шекли, Саймака, к 
повестям К. Булычева... Библиотека — 
«стереотип» — это самый отрицатель- 
ный фактор: такие стереотипы состав- 
ляются, как правило, из дефицита, по- 
рожденного очередной модой, очень 
часто не читаемого. Я обеими руками 
голосую за программное собирательст- 
во, мне нужны только те книги, которые, 
знаю, я буду читать и перечитывать. 

У.— А кто с этим спорит? 

А. Аркелов (Москва).— Програм- 
мность должна соответствовать широ- 
ким возможностям реализовать ее на 
практике. Меж тем массовый читатель 
очень ограничен в выборе книг для своей 
библиотеки. Мы просто вынуждены под- 
бирать издания по «крупноблочному» 
принципу. К этому нас толкает книж- 
ный голод... Если же коллекционер в по- 
пытке вырваться за рамки стереотип- 
ного набора обратится к услугам «черно- 
го рынка», то натолкнется на засилье 
литературы приключенческого и фанта- 
стического жанров, т. е. как раз тех, 
которые не могут формировать костяк 
культурного собрания. 

У.— Последнее утверждение, конечно, 
спорное. 

Н.— Не более, чем остальные. 

П. Кравченко.— Черный рынок — 
это порождение некультурного соби- 
рательства. Будь у каждого своя прог- 
рамма, не было бы черного рынка, а ког- 
да всем нужен Пикуль, понятно, что он 
100 рублей стоит! По мне лучше уж Ва- 
лишевского купить (так сказать, перво- 
источник). 

Н.— Программность, конечно, «долж- 
на соответствовать» реальной ситуации, 
в т. ч. ограниченным возможностям вы- 
бора книг, к стереотипным собраниям 
толкает не книжный голод, а отсутст- 
вие собственной, личной программы, т. е. 
культуры собирательства. И обратите 
внимание: как только собиратель вырвет- 
ся за рамки стереотипа, он пойдет не 
на черный рынок, где торгуют именно 
стереотипом, а в магазин и купит то, 
что ему нужно, ибо другим нужно не это. 
Если же мы все вырвемся за рамки сте- 
реотипа, то есть у каждого будет собст- 
венная программа собирательства, то 
тогда мы и приобщимся к культуре. 

У.— Вот наконец-то договорилисы 
Итак, издательства будут по-прежнему 
гнать макулатуру, а мы отбирать из нее 
«неведомые шедевры». Остается только 
понять, откуда они там возьмутся и что 
делать со школьниками, которым «по 
программе положены» вполне ведомые 
шедевры: те самые Пушкин и Толстой, 
которые в вашей программе приобще- 
ния к культуре куда-то потерялись. 


Н.— Да не волнуйтесь так за свою 
духовную пищу. Мы ведь пока только 
один процесс обсуждали из двух, кото- 
рые делают культуру культурой. Так 
вот, второй процесс называется «транс- 
ляцией» и обеспечивает сохранение 
культуры. Пушкина «потерять» никак 
невозможно: он — часть нашей куль- 


туры. 


У.— И отсюда вы выводите актуаль- 
ность темы нашего разговора: массо- 
вое собирательство в самой читающей 
стране мира становится важным эле- 
ментом национальной культуры. 

Н.— Да. И в том виде, в котором оно 
у нас сложилось в 70-е годы в период 
застоя и «книжного бума» (совпадение 
не случайное!), оно естественно и орга- 
нично вошло в тогдашнюю нашу куль- 
туру. Но меня лично оно не устраивает, 
потому что подлинного приобщения к 
культуре не обеспечивает. Оно у нас во 
многом не собирательство, а приобре- 
тательство, ибо беспрограммно: собст- 
венная программа подменяется чужими 
рецептами, «рекомендательными биб- 
лиографиями», серийной принадлеж- 
ностью книг. В противоположность это- 
му, формирование программы собира- 
тельства предполагает непрерывное са- 
моопределение собирателя, перманент- 
ную выработку целей и личного отно- 
шения к материалу культуры, к тем или 
иным данностям литературы, искусства, 
книгоиздательского дела. Только по мере 
(и в меру) выработки этого личного 
отношения феноменальные данности 
материала (текст «Евгения Онегина») 
становится достоянием нашей личной 
культуры. При этом собирательский тип 
отношения предполагает как минимум 
«двойной фильтр»: вхождение данности 
в личную культуру и внесение ее в прог- 
рамму собирательской деятельности. 

У.— Слушайте, у меня ощущение, что 
вы морочите нам голову своей «фило- 
софией». У нас книг в стране не хватает, 
а вы — «интериоризация», «субъектива- 
ция». Скажите лучше, где можно купить 
хорошую книгу! 

Н.— А нигде не купите, пока с ин- 
териоризацией не разберетесь. Потому 
что осмысленной программы действий 
без этого и не построите. Так что реаль- 
но-то это вы морочите нам голову. Книг 
у нас (как и тракторов) больше, чем 
нужно, а вот культуры... В собирательст- 
ве точно так же, как и в сельском хо- 
зяйстве. А еще точнее — это та самая 
«культура хамства», о которой писал в 
«Декоративном искусстве СССР», а по- 
том в «Знании — сила» (№9, 1988) 
Л. Невлер. 

А если вернуться к делу — прог- 
раммному собирательству, то особое 
значение приобретает при этом мысли- 
тельная, программирующая работа, ког- 
да собрание формируется в голове и 
лишь затем реализуется в действии: в 
поисках и находках. 


У.— Мне кажется, что я вас понял. 
Ваша основная мысль в том, что куль- 
тура задается не предметом собира- 
тельства, а тем как это собирательст- 
во осуществляется. Но, на мой взгляд, 
важно и то, и другое. Я, кажется, уга- 
дал и ваши ответы (которых так и не 
дождался) на мои вопросы: вы предло- 
жили бы разукрупнить издательства, 
предоставив каждому из них вырабо- 
тать свое лицо, и точно так же посту- 
пить со школьными программами: пусть 
каждая школа учит по-своему в рамках 
некоторых достаточно общих требо- 
ваний. Эта идея, кстати, уже выдви- 
галась в «Литературке». 


ДОМАШНИЙ МУЗЕЙ 


Сегодня все мы от мала до велика 
пользуемся карандашом, но редко кто 
задумывается над тем, какой трудный 
исторический путь прошло это орудие 
письма и рисования. 

Первые сведения о графите относятся 
к 400—325 гг. до н. э. Тогда его исполь- 
зовали в качестве краски. Древние рим- 
ляне и галлы называли графит — «плюм- 
баго». Это название указывало на сходст- 
во со свинцом — способность оставлять 
след на бумаге. Но затем о графите 
надолго забыли. 

Сведения о нем вновь появляются во 
второй половине ХУТ века. Это связано с 
открытием Боровдальского месторожде- 
ния, расположенного на северо-западе 
Великобритании, в графстве Кумбер- 
ленд. 

Предприимчивые англичане наладили 
торговлю графитовыми палочками. Цена 
таких палочек, оправленных в дерево, 
металл, золото, а затем покрытых резь- 
бой и орнаментом была очень высока. 
Но боясь быстрого истощения запасов 
графита, английский парламент издает 
указ, по которому его разрешалось до- 
бывать только шесть недель в году. 
Карандаши из Кумберлендского графи- 
та ценил Петр 1. У него в кармане ле- 
жал такой вместе с толстой записной 
книжкой, трубкой и кисетом. В письмах 
в Англию купцу Андрею Стейльсу он 
наказывал: «Приищи самых добрых аг- 
лицких карандашей сколько возможно...» 

До сих пор спорят о том, кому же 
принадлежит пальма первенства в созда- 
нии карандаша. 

В 1598 году весь Нюрнберг вдруг за- 
говорил о невероятной новинке. Столяр 
Фридрих Штедтлер похвастался, что 
придумал нечто такое, что окажется 
очень полезным для человека, избавив 
его от необходимости писать гусиным 
пером. Но только его потомкам, кото- 
рым он поведал о своем изобретении, 
удалось изготовить графитовые каран- 
даши разной твердости. В 1761 году ба- 
варец Каспар Фабер нашел способ из- 
готовления, при котором графитовые па- 
лочки делались прочными. Но до на- 
стоящего карандаша — с сегодняшней 
технологией изготовления и привычной 
для нас формы, — которым мы пользу- 
емся, было еще далеко. 

И только в ХУП—ЖХ веках, благо- 
даря стараниям механика и живописца 
француза Николы Конте и чеха, ар- 
хитектора и промышленника Йозефа 
Гардтмунта — сделали карандаш таким, 
каким мы обычно видим его сегодня. 

В России карандашные фабрики нача- 
ли создаваться во второй половине ХХ 





века. Две из них находились в Москве: 
одна принадлежала купцу И. Никити- 
ну, разбогатевшему ямщику и распола- 
галась в Хамовниках, другая — купцу 
[-ой гильдии Вильгельму Карнацу была 
построена в Серпуховской части (ныне 
ул. Зацепа). Были фабрики и в Риге, 
Вильно, Славянске. 

В 20-е годы в Советской России стро- 
ятся две карандашные фабрики: одна 
американским бизнесменом Армандом 
Хаммером на концессионных условиях, 
а другая на государственные средства. 


..В коллекции москвича Рудольфа 
Варданяна около двух с половиной ты- 
сяч карандашей из 35 стран мира: 
трехгранные, шестигранные и восьми- 
гранные, плоские и круглые, овальные 
и квадратные, пятиугольные и сложной 
формы в виде «сердечка», рекламные 
и сувенирные, специальные — для раз- 
личных фирм и учреждений, простые и 
цветные, разной длины и твердости. 

Первые советские карандаши 30-х го- 
дов: «Мосполиграф», «Хамелеон», «Гос- 
банк». По некоторым названиям можно 
проследить историю нашей Родины. 
Это «Индустрия» и «Донбасс», «Пятилет- 
ка» и «2-я Пятилетка», «Ширпотреб» и 
«Центросоюз» и «Метро», «Дирижабль», 
«Стратостат»... 

Самому старому из карандашей в кол- 
лекции Варданяна 110 лет. Изготовлен 
он из графита, который добывался в 
Сибири. 

Есть в коллекции и свои реликвии. Ка- 
рандаш, которым работал флаг-штурман, 
Герой Советского Союза, доктор геогра- 
фических наук И. Т. Спирин во время 
высадки первой советской экспедиции 
на Северном полюсе в 1937 году. 

Другой — имеет отношение к ос- 
воению Антарктиды. Он был выпущен 
японской фирмой специально к встрече 
первых советской и японской поляр- 
ных экспедиций, которая произошла в 
Австралии. Карандаш принадлежал на- 
чальнику строительного отряда поселка 
Мирный В. М. Кунину. 

А вот карандаш марки «Орион» — 
из коллекции народного артиста СССР 
Ю. А. Завадского. 

..Карандашом любили писать А. Лу- 
начарский, М. Горький, С. Эйзенштейн, 
Т. Манн. Карандаш всем другим орудиям 
письма предпочитает Л. Леонов. 

Для Рудольфа Варданяна коллек- 
ционирование карандашей — это посто- 
янный поиск, встречи с интересными 
людьми, новые знания. 
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Болдырев 





метро, как обычно, людно. Людно 

и слякотно. Вылетаем из вестибюля 
и несемся к автобусу. Нам и ехать-то 
всего одну остановку, а мы бежим. Ра- 
зойдись, медлительные! Еще немного, 
ну! Не успели. Икарус-гармошка, нагло 
покачивая задней частью, отъезжает. 

— И тут он закрыл двери и впервые 
подумал: «Ну вот, не успела». 

Это Димон цитирует юмористический 
какой-то рассказ. 

— Ладно, Димыч, пошли пешком. 

Направляемся к нему домой. У него 
есть «Статус Кво», образца восьмиде- 
сятого года, и к тому же сделанная фи- 
зика, с которой мне нужно ознакомить- 
ся, чтобы на завтрашнем зачете не 
выглядеть полным болваном. 

Пришли. Пока он возится на кухне, 
я случайно нахожу в газете маленькую 
заметку. Смысл такой, что какие-то 
школьники провели семинар на тему 
«Мы и иностранная литература». Даю 
прочитать Димону. 

— Слушай, Дим, откуда такие школь- 
ники берутся? 

— Что значит «такие»? 

— Ну чтобы взяли, да семинар такой 
сообразили. Я что-то таких начитанных 
не видел. 

— Ну почему, есть такие, кто читать 
умеет. 

— Не иронизируй. Ведь по иностран- 
ной же литературе! 

— Так ты, Олег, хочешь сказать, что 
юные иностранной литературы не нчи- 
тают? 

— Не хочу, но приходится. А ты счи- 
таешь, это не так? 

Димон изображает задумчивость. 

— Да, сказать, что читают, нельзя. 

— Но должны ведь? 

— Ой! Только не надо говорить, что 
мы чего-то должны. Каждый должен то, 
что может. Где ты его возьмешь, «за- 
рубеж»? 

— Ну уж вроде на недостаток жало- 
ваться грех. Сколько переводят иност- 
ранных авторов? 

— Я не знаю, сколько. Я знаю, что 
в магазинах всех этих книг нет. 

— А ты давно в книжном был? 


— Недавно. 

— Ну и как? 

— Да что ты, Олег, сам что ли не 
знаешь? Золя, Драйзер, Байрон — вот 


и все. И то, если повезет. 

Он уходит на кухню. 

Действительно, не густо. То есть, я 
думаю, если поискать, поставить перед 
собой такую задачу, то и в магазинах 
книги зарубежных авторов найти можно. 
Но вот что можно сказать точно: совре- 
менных, ныне живущих писателей нам 
не увидеть. А уж молодых иностранных 
авторов... Возвращается Димон, несет 
чай. В свою кружку вливает холодной 
воды. Я пью горячий. Прихлебывая свой 
«коктейль», Димон говорит: 

— Ладно, про прозу хоть как-то слы- 
шим, коть имена писателей знаем. А с 
поэзией? Байрон, и все. Ты кого-ни- 
будь еще знаешь? 

Я не знаю и потому молчу. Димон 
продолжает. 
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— Такое впечатление, что после 
Байрона там вообще поэтов не осталось. 
А все писатели кончились на Хемин- 
гуэе. 

— Хм! Димон! А ты знаешь, что мы 
слышим огромное количество стихов в 
оригинале? 

Димон не понимает. Мне до магни- 
тофона ближе, я вставляю кассету, и из 
его «панасоника» несутся голоса Фрэнка 
Росси и компании. 

— А! Вот ты что имел в виду! Да та- 
ким-то образом мы начитанные, аж 
жуть! 

— И весь идиотизм, Димон, заклю- 
чается в том, что мы, слушая эти тексты, 
эту музыку, не можем как следует пред- 
ставить себе среду, в которой она ро- 
дилась. Мы не знаем, что за фрукт мы 
едим, потому что не видели дерева, на 
котором он вырос. 

— 0! 0! Какое образное мышление! 
Но вообще, все правильно, мы, не зная 
современную зарубежную литературу, 
слабо знаем при чихнюю» жизнь. 

— Представляешь, приходим в книж- 
ный, а там книга с текстами песен какой- 
нибудь славной команды, вроде. скажем, 
«Статуса»! 

— Ага. Разбежался — и об забор. 
Знаешь такую поговорку? 

С Димоном не помечтаешь. Знаю та- 
кую поговорку. конечно. 
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И МАГАЗИН 


“ 


ЗАИДЕМ В КНИЖНЫ 


— Ну хорошо. Могли бы перевести 
то, что читают сейчас на Западе? 

— Я думаю так. Раныше те книги, 
где жизнь на Западе рисовали не такой, 
какой ее нужно было видеть нам, у нас 
не переводили... 

— Да,— говорю я,— вот почему мы 
почти что ничего о «загнивающем» ка- 
питализме не знаем. 

— А ведь по идее, нас школа долж- 
на с этой зарубежной литературой 


знакомить. 
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— Дай школе с советской и русской 
разобраться. Куда ей еще иностранную! 
Ознакомила с «Оводом», «Гамлетом» и 
Байроном и хорошо, хватит. 
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— Да, — соглашается Димон,/— со 
школы требовать нечего, ну, получается, 
со всех сторон мы несчастные. 

— А с другой стороны, мы ведь сами 
тоже хороши. Того же Хемингуэя или 
Олдриджа немногие читали. 

— Ах! Мы же еще и виноватые! 

— Говорю, Димон, и думаю: сейчас 
ведь модно искать причину своего неу- 
мения, незнания где-то на стороне, вне 
себя. А если честно, то единственное, 
в чем мы не виноваты, так это в том, что 
нас не научили читать. Могли бы при 
болышом желании достать книги зару- 
бежных авторов. В конце-концов, есть 
журнал «Иностранная литература»... 

— (Скрипя зубами и скрепя сердце, 
я с тобой соглашаюсь, Олег. Да и песни 
их, в общем-то, в смысле текста не очерь 
интересны. 

— Господи! На горе ишак сдох! От 
кого я это слышу? От Димона-ме- 
ломана. 

— Меломаном был, им и буду. А что 
касается текстов, так они у наших намно- 
го интересней. 

Время уходит слишком быстро для 
длинных бесед. Димон дает мне физику, 
сам садится за алгебру. В динамиках 
поет «менестрель» ихнего общества, 
общества, о котором мы мало что знаем, 
хотя можем знать больше. Так будем 
читать «зарубеж»? 


Хит-парад. Он, музыкальный, прочно 
вошел в нашу жизнь со страниц газет. 
Но почему этот парад только музыкаль- 
ный? Не претендуя на оригинальность, 
все же предлагаю: присылайте свои спис- 
ки книг, которые наиболее вам понра- 
вились. А также — имена поэтов-песен- 
ников, чье творчество вас привлекает. 
Дерзнем? 


Кг 
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ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ, ДНЕВНИКАХ, ДОКУМЕНТАХ 
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режде всего я должен сказать не- 

сколько слов о себе самом. Это об- 
ращение могут прочесть и лица, которые 
обо мне ничего не знают. Без такого лич- 
ного предисловия им будет затрудни- 
тельно понимать, почему и отчего я к 
ним обращаюсь и что хочу выразить. 

Вместе с тем я смею думать, что мои 
мысли имеют некоторый общественный 
интерес. Если бы я думал иначе, то не 
взялся бы за перо после почти 25-лет- 
него молчания. 

Сейчас мне 82 года, и это значит, что 
в течение 60 лет я был сознательным сви- 
детелем великих событий нашей эпохи. 
Но не только свидетелем, а в некоторой 
степени и участником политической 
жизни России, принимая во внимание, 
что в 1907 году я был избран в Россий- 
ский парламент, иначе сказать, в Госу- 
дарственную думу, членом которой со- 
стоял до 1917 года включительно. <...) 

Фракция, к которой я принадлежал, 
вошла в состав «прогрессивного блока», 
и судьбе было угодно, чтобы именно я 
принял отречение от престола импера- 
тора Николая И 2 марта 1917 года. А на 
следующий день я присутствовал при от- 
казе принять престол со стороны брата 
отрекшегося государя, великого князя 
Михаила Александровича. Последнего 
я только что, т. е. утром этого дня, про- 
возгласил новым императором под име- 
нем Михаила П. 

Так было, хотя я принадлежал к чис- 
лу тех монархистов, что глубоко сочув- 
ствовали Николаю П, понимая безыс- 
ходную трагичность его положения (0б- 
стоятельства отречения двух императо- 
ров описаны мною в книге «Дни»). 

Затем наступила эпоха Временного 
правительства, обычно называемого 
правительством Керенского. Послед- 
него мы поддержали. Нашу тогдашнюю 
психику ярко выразил Родзянко, пред- 
седатель Государственной думы, в фор- 
муле РСРС: 

— Рубашку снимите, Россию спа- 
сите! 

Менее красочно, но то же самое, 
сказал и я на одном собрании членов 
Государственной думы. В данном слу- 
чае я обратился к социалистам с таки- 
ми словами: 

— Мы предпочитаем быть нищими, 
но нищими в своей стране. Если вы мо- 
жете нам сохранить эту страну и спасти 
ее, раздевайте нас, мы об этом плакать не 
будем. 

Я упоминаю об этом потому, что на 
это выступление отозвался Ленин в га- 
зете «Правда» 19 мая 1917 года в таких 
словах: «Не запугивайте, г. Шульгин! 
Даже когда мы будем у власти, мы вас 
не «разденем», а обеспечим вам хоро- 
шую одежду и хорошую пищу, на усло- 
вии работы, вполне вам подсильной и 
привычной!» 

Ленин не досказал, но из его слов в 
газете «Правда» я с очевидностью по- 


нял нижеследующее. Надо бы продол- 
жить фразу Ленина так: «Мы вас не раз- 
денем, а обеспечим вам хорошую одежду 
и хорошую пищу на условии работы, 
вполне вам посильной и привычной 
в том случае, если вы будете работать с 
нами, или по крайней мере будете лояль- 
ны по отношению к Советской власти». 
Но мы объявили Ленину войну. (<...) 

Я был в числе основателей Добро- 
вольческой (белой) армии в ноябре 
1917 года. Я помогал по мере своих сил 
генералам Алексееву, Деникину, Вран- 
гелю. Когда война кончилась, я очутил- 
ся в эмиграции и там написал книгу 
«1920-й год». В ней я высказал свое 
мнение, почему белые проиграли вой- 
ну. Эта книга, по-видимому, по лично- 
му желанию Ленина была перепечата- 
на в Советском Союзе. 

В 1925—1926 годак мне удалось 
проникнуть нелегально в Советскую 
Россию и вернуться в эмиграцию. По 
возвращении я написал о своем путе- 
шествии книгу под заглавием «Три сто- 
лицы». 

Основная мысль этой книги в том, 
что, несмотря на все перенесенные ис- 
пытания, «Россия жива». По этой при- 
чине при переводе на французский язык 
издатель предложил изменить заглавие 
«Три столицы», не звучавшее, по его 
мнению, для французского читателя, 
на заглавие «Возрождение России», 
что и было мной принято. Но вместе 
с тем эта книга была полна резких и 
даже просто грубых выпадов против 
Ленина. Об этом я сейчас сожалею. 


Необходимо вспомнить еще одно об- 
стоятельство. Молодые люди, состояв- 
шие тогда в различных эмигрантских 
организациях, мечтали о проникнове- 
нии в Россию, на свою родину. Мне 
же удалось, как это уже рассказано вы- 
ше, на грани 1925—1926 годов совер- 
шить нелегальное путешествие по Рос- 
сии и вернуться в эмиграцию. Человек, 
побывавший в России, был окружен 
известным ореолом в глазах моледежи, 
но не в моих собственных глазах. 

Дело в следующем. В 1927 году от- 
крылось, что «тайное» мое путешествие 
по России было от начала до конца из- 
вестно соответствующим органам Со- 
ветской власти. Причины, почему меня 
не задержали, мне не совсем ясны и по 
сей день. Но тогда, в 1927 году, я счел 
себя одураченным политиком и имел ве- 
ликое желание совсем и навсегда сой- 
ти с политической арены. И только в 
1937 году я покончил с политикой. В 
качестве совершенно частного человека 
находился в одном городке Югосла- 
вии, где и пережил вторую мировую 
войну. <...) 

Вам известно, быть может, что Со- 
ветская Армия, освободившая Югосла- 
вию от гитлеровцев и усташей, вошла 
в городок, где я жил, в октябре 1944 го- 


да. В январе 1945 года я был препрово- 
жден в Москву и после длительного след- 
ствия присужден к продолжительному 
заключению. Следствие установило 30- 
летнюю (1907—1937) мою враждеб- 
ную коммунизму и антисоветскую дея- 
тельность. Суммируя этот материал, 
прокурор выразился так: 

— Ну, это «дела минувших дней». 

В этих словах явственно для меня 
просвечивалась мысль, что 10-летняя 
давность тоже имеет свои права. Если 
бы это мнение разделило тогдашнее 
правосудие, то я, быть может, вышел бы 
из тюрьмы еще в 1947 году. Этого не слу- 
чилось. Но в 1956 году я был досроч- 
но освобожден совместно с очень мно- 
гими другими, освобожденными до и 
после меня. 

Сейчас со времени вынесенного мне 
приговора прошло 13 лет. Это тоже 
давность! Многое можно и должно за- 
быть. И во всяком случае было бы не- 
правильно прошлое вменять настояще- 
му, поскольку две эпохи отличаются 
друг от друга. Произошли великие сдви- 
ги, и именно это есть причина, почему 
я пишу Вам, друзья мои, настоящее 
письмо. (<...> 

Хотят ли мира здесь, в Советском 
Союзе? Я до сих пор не встретил чело- 
века, который хотел бы войны. Насколь- 
ко я понимаю, в этом отношении Со- 
ветская власть действительно отражает 
мысли и чаяния советского народа. Та- 
ким образом, в этой плоскости я счи- 
таю, что у меня здесь 220 миллионов 
единомышленников. 

А в других отношениях? Я не хотел 
бы «лакировать» (выражение Н. С. Хру- 
щева) действительность, ни мазать ее 
одной черной краской. Сказать по чис- 
той совести, трудных вопросов еще до- 
статочно. <...) 

..как трудно отхватить жизнь в целом. 
Я слишком долго питался тяжелыми 
впечатлениями. Я близко наблюдал 
тех, что попали так или иначе под тя- 
желые колеса ХХ века. Это век жесто- 
чайших войн, глубочайших социальных 
потрясений, грандиозных достижений 
и великих жертв. Теперь я посильно 
изучаю богатые плоды, выросшие на 
многопретерпевшем древе. Если бы этих 
плодов не было, душа человечества мог- 
ла бы прийти в отчаяние. Но они есть. 


Книга «Письма к русским эмигран- 
там», фрагменты из которой приведе- 
ны выше, издана в Москве 28 лет тому 
назад. Сегодня мы знакомим читате- 
лей с отрывками из двух упомянутых 
в тексте произведений В. В. Шульгина 
«Дни» и «1920 г.», запланированных к 
выходу в издательствах «Современник» 
и АПН в рамках одобренного коллегией 
Госкомиздата СССР  Перспективного 
плана выпуска научных трудов, памят- 
ников обшественной мысли и докумен- 
тов прошлого. 
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


В жизни каждого чеповека 
есть дни, которые 
<педовало бы записать. 
Это такме «дни», которые 
могут представлять интерес 
не для него одного, 
ам для других. 

Таких дней набралось 
некоторое число м в моей 
жизни. Так, по нрайней мере, 
кажется мне, хотя я сознаю, 
что нелегко угадать 
общий интерес из-за 
сбивающейся сетки 
собственных переживаний. 
Если я ошибусь, буду 
утешать себя тем, чем льстят 
$ себя все мемуаристы: 

плохие записки 


современников — хороши 
для потомков. 
Автор. 





М ы пили утренний чай. Ночью пришел ошарашивающий 
манифест. Газеты вышли с сенсационными заголовка- 
ми: «Конституция». 

Кроме обычных членов семьи, за чаем был еще один пору- 
чик. Он был начальником караула, поставленного в нашей 
усадьбе. 

Караул стоял уже несколько дней. «Киевлянин» шел рез- 
ко против «освободительного движения»... Его редактор, про- 
фессор Дмитрий Иванович Пихно, принадлежал к тем немно- 
гим людям, которые сразу, по «альфе» (1905 г.) определили 
«омегу» (1917 г.) русской революции... 

Резкая борьба «Киевлянина» с революцией удержала зна- 
чительное число киевлян в контрреволюционных чувствах. 
Но, с другой стороны, вызвала бешенство революционеров. 
В виду этого, по приказанию высшей военной власти, «Киев- 
лянин» охранялся. 

Поручик, начальник караула, который пил с нами чай, был 
очень взволнован. 

— Конституция, конституция, — восклицал он беспомощ- 
ро. — Вчера я знал, что мне делать... Ну, придут, — я их дол- 
жен не пустить. Сначала уговорами, а потом, если не послу- 
шают, — оружием. Ну, а теперь? Тепеоь что? Можно ли 
при конституции стрелять? Существуют ли старые законы? 
Или, быть может, меня за это под суд отдадут? 





ПЕРВЫЙ ДЕНЬ 
«КОНСТИТУЦИИ» 
1920 ГОД 
(18-ое октября 1905 года) 
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Он нервно мешал сахар в стакане. Потом вдруг, как бы най- 
дя решение, быстро допил. 

— Разрешите встать... 

И отвечая на свои мысли: 

— А все-таки, если они придут и будут безобразить. — я не 
позволю. Что такое конституция, я не знаю, а вот гарнизонный 
устав знаю... Пусть приходят... 

Поручик вышел. Д. И. (Пихно) нервно ходил по комнате. 
Потом заговорил, прерывая себя, задумыаясь, опять прини- 
маясь говорить. 

— Безумие было так бросить этот манифест, без всякой под- 
готовки, без всякого предупреждения... Сколько таких пору- 
чиков теперь, которые не знают, что делать... которые гада- 
ют, как им быть «при конституции»... этот нашел свой выход... 
дай бог. чтобы это был прообраз... чтобы армия поняла... 

Но как им трудно, как им трудно будет... Как трудно бу- 
дет всем. Офицерам, чиновникам, полиции, губернаторам и 
всем властям... Всегда такие акты подготовлялись... О них сооб- 
щалось заранее властям на места, и давались указания, как 
понимать и как действовать... А тут бухнули.. Как молотом 
по голове... и разбирайся каждый молодец на свой образец. 

Будет каша, будет отчаянная каша... Там, в Петербурге, 
потеряли голову от страха... или ничего, ничего не понима- 
ют... Я буду телеграфировать Витте. это бог знает, что они 
делают: они сами делают революцию. Революция делается 
оттого, что в Петербурге трясутся. Один раз хорошенько при- 
крикнуть, и все станут на места... Это ведь все трусы, они толь- 
ко потому бунтуют, что их боятся. А если бы увидели твер- 


дость — сейчас спрячутся... Но в Петербурге не смеют, там 
сами боятся. Там настоящая причина революции. — боязнь, 
слабость... 


Теперь бухнули этот манифест. Конституция! Думают этим 
успокоить. Сумасшедшие люди! Разве можно успокоить явным 
выражением страха. Кого успокоить? Мечтательных консти- 
туционалистов. Эти и так на рожон не пойдут. а динамит- 
чиков этим не успокоишь. Наоборот, теперь-то они и окры- 
ляются, теперь-то они и поведут штурм. 

Я уже не говорю по существу. Дело сделано. Назад не вер- 
нешь. Но долго ли продержится Россия без самодержавия — 
кто знает. Выдержит ли «конституционная Россия» какое-ни- 
будь грозное испытание... «За веру, царя и отечество» — уми- 
рали, и этим создалась Россия. Но, чтобы пошли умирать «за 
государственную Думу» — вздор. 

Но это впереди... Теперь отбить штурм. Потому что будет 
штурм. ‘Теперь-то они и полезут. Манифест, как керосином, 
их польет. И надежды теперь только на поручиков. Да, вот на 
таких поручиков, как наш. Если поручики поймут свой долг,— 
они отобьют... 

Но кто меня поражает, — это евреи. Безумные, совер- 
шенно безумные люди. Своими руками себе могилу роют... 
и спешат, торопятся — как бы не опоздать... Не понимают. что 
в России всякая революция пройдет по еврейским трупам. 
Не понимают... Не понимают, с чем играют. А, ведь, близко, 
близко... 


* * * 


В доме произошло какое-то тревожное движение. Все бро- 
сились к окнам. 

Мы жили в одноэтажном особнячке, занимавшем угол Кара- 
ваевской и Кузнечной. Из угловой комнаты было хорошо вид- 
но. Сверху по Караваевской, от университета, надвигалась тол- 
па. Синие студенческие фуражки перемешивались со всяки- 
ми иными. 

— Смотрите, смотрите... У них красные... красные значки... 

Действительно, почти у всех было нацеплено что-то красное. 
Были и какие-то красные флаги с надписями, на которых тре- 
палось слово «долой». Они все что-то кричали. Через закры- 
тые окна из разинутых ртов вырывался рев, жуткий рев тол- 
пы. 

Ну, штурм начинается... 


* * * 


Рядом с нашим особнячком стоит трехэтажный дом; в нем 
помещались редакция и типография. Там. перед этой драз- 
нящей вывеской «Киевлянин», должно было разыграться что- 
нибуль. Я бросился туда через двор. Во дворе я столкнулся с 
нашим поручиком. Он кричал на бегу: 


— Караул — вонй. 
Солдаты по этому крику выбегали из своего помещения. 
Выстроились. 


— На пра...во! Шагом марш! За мной! 

Он беглым шагом повел взвод через ворота. а я прошел на- 
прямик, через вестибюль. 

Два часовых, взяв ружье на перевес, охраняли входную 
дверь. Толпа ревела, подзуживаемая студентами... Часовые 
иногда оглядывались быстренько назад, сквозь стекло дверей, 
ожидая помощи. Толпа смелела, надвигалась. студенты были 
уже на тротуаре. 

— Отойди, солдаты! Теперь свобода, конституция. 

Часовые, не опуская штыков, уговаривали ближайших. 

— Говорят же вам, господа, нельзя сюда! Проходите! Если 
вам свобода, так идите себе дальше. Ах ты, господи, а еще и 
образованные! 

Но «образованные» не слушали уговоров «несознательных». 
Им нужно было добраться до ненавистной редакции «Киев- 
лянина». 

Наступил момент, когда часовым нужно было или стрелять, 
или у них вырвут винтовки. Они побледнели и стали жаться 
к дверям. 

В это время подоспел поручик. Обогнув угол, поручик рас- 
чищал себе дорогу с револьвером в руках. 

Через мгновение серый живой частокол, выстроившись у 
дверей, закрыл собой побледневших часовых. 

— Назад! Осадите! Стрелять буду! 

У поручика голос был звонкий и уверенный. Но студенты, 
как интеллигенты, не могли сдаться так просто... 

— Господин офицер! Вы должны пониматы Теперь свобо- 
да! Теперь конституция! 

— Конституция! Ура! 

Электризуя самое себя, толпа ринулась... 

Раздалась команда: 

— По наступающей толпе — пальба — взводом!! 

Серый частокол выбросил левые ноги и винтовки вперед, 
и раздался характерный, не громкий, но ужасно четкий стук 
затворов... 


+ * * 


Да, Д. И. был прав... Достаточно было строгого окрика, за 
которым «чувствуется твердая воля»... 

Увидев, что с ними не шутят, толпа съежилась и, отругива- 
ясь, осадила. 

И в наступившей тишине раздалась негромкая команда, ко- 
торую всегда почему-то произносят презрительным баском: 

— Отставиты.. 


* * * 


Я вышел пройтись. В городе творилось нечто небывалое. Ка- 
жется, все, кто мог ходить, были на улицах. Во всяком случае, 
все евреи. Но их казалось еще больше, чем их было, благодаря 
их вызывающему поведению. Они не скрывали своего ликова- 
ния. Толпа расцветилась на все краски. Откуда-то появились 
дамы и барышни в красных юбках. С ними соперничали крас- 
ные банты, кокарды, перевязки. Все это кричало, галдело. пе- 
рекрикивалось, перемигивалось. 

Но и русских было много. Никто хорошенько ничего не по- 
нимал. Почти все надели красные розетки. Русская толпа в 
Киеве, в значительной мере по старине монархическая, дума- 
ла, что раз государь дал манифест, то, значит, так и надо, — 
значит, надо радоваться. Подозрителен был, конечно, красный 
маскарад. Но, ведь, теперь у нас конституция. Может быть, 
так и полагается. 

Потоки людей со всех улиц имели направление на главную — 
на Крещатик. Здесь творилось нечто грандиозное. 

Толпа затопила широкую улицу от края до края. Среди это- 
го моря голов стояли какие-то огромные ящики, также уве- 
шенные людьми. Я не сразу понял, что это остановившиеся 
трамваи. С крыш этих трамваев какие-то люди говорили речи, 
размахивая руками, но, за гулом толпы, ничего нельзя было 
разобрать. Они разевали рты, как рыбы, брошенные на песок. 
Все балконы и окна были полны народа. 

С балконов также силились что-то выкричать, а из-под ног 
у них свешивались ковры, которые побагровее, и длинные 
красные полосы, очевидно, содранные с трехцветных нацио- 
нальных флагов. 
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Толпа была возбужденная, в общем, радостная, причем ра- 
довалась — кто как: иные назойливо, другие «тихой радостью», 
а все вообще дурели и пьянели от собственного множества. 
В толпе очень гонялись за офицерами, силясь нацепить им 
красные розетки. Некоторые согласились, не понимая, в чем 
дело, не зная, как быть, — раз «конституция». Тогда их хвата- 
ли за руки, качали, несли на себе... Кое-где были видны бес- 
помощные фигуры этих едущих на толпе... 

Начиная от Николаевской, толпа стояла, как в церкви. Во- 
круг городской думы, залив площадь и прилегающие улицы, 
а особенно Институтскую, человеческая гуща еще более сгру- 
дилась... 

Старались рассльипать ораторов, говоривших < думского 
балкона. Что они говорили, трудно было разобрать... 

Несколько в стороне от думы неподвижно стояла какая-то 
часть в конном строю. 


Я вернулся домой. 

Там сцены, вроде утренней, повторялись уже много раз. 
Много раз подходила толпа, вопила, угрожала, стремилась 
ворваться. Они требовали во имя чего-то, чтобы все газеты, 
а в особенности «Киевлянин». забастовали. 

Но киевлянинские наборщики пока держались. Они нервни- 
чали, правда, да и нельзя было не нервничать, потому что этот 
рев толпы наводил жуть на душу. Что может быть ужаснее, 
страшнее, отвратительнее толпы? Из всех зверей она — зверь 
самый низкий и ужасный, ибо для глаза имеет тысячу чело- 
веческих голов, а на самом деле одно косматое, звериное серд- 
це, жаждущее крови... 

С киевлянинскими наборщиками у нас были своеобразные 
отношения. Многие из них работали на «Киевлянине» так дол- 
го, что стали как бы продолжением редакционной семьи. Д. И. 
был человек строгий, совершенно чуждый сентиментально- 
стей, но очень добрый, — как-то справедливо, разумно доб- 
рый. Его всегда беспокоила мысль, что наборщики отравляют- 
ся свинцом и, вообще, он находил, что это тяжелый труд. По- 
этому киевлянинские наборщики ежегодно проводили один 
месяц у нас в имении, — на отдыхе. По-видимому, они это це- 
нили. Как бы там ни было, но Д. И. твердо им объявил, что 
«Киевлянин» должен выйти во что бы то ни стало. И пока они 
держались — набирали... 


* * % 


Между тем, около городской думы атмосфера нагревалась. 
Речи ораторов становились все наглее по мере того, как вы- 
яснилось, что высшая власть в крае растерялась, не зная, 
что делать. Манифест застал ее врасплох, никаких указаний 
из Петербурга не было, а сами они боялись на что-нибудь ре- 
шиться. 

И вот с думского балкона стали смело призывать «к свер- 
жению» и к «восстанию». Некоторые из близстоящих нача- 
ли уже понимать, к чему идет дело, но дальнейшие ничего не 
слышали и ничего не понимали. Революционеры приветство- 
вали революционные лозунги, кричали «ура» и «долой», а огром- 
ная толпа, стоявшая вокруг, подхватывала... 

Конная’ часть, что стояла несколько в стороне от думы, 
по-прежнему присутствовала, неподвижная и бездействую- 
щая. 

Офицеры тоже еще ничего не понимали. 

— Ведь, конституция!.. 


* * * 


И вдруг многие поняли... 

Случилось это случайно или нарочно, — никто никогда не 
узнал... Но во время разгара речей о «свержении» царская ко- 
рона, укрепленная на думском балконе, вдруг сорвалась или 
была сорвана, и на глазах у десятитысячной толпы грохну- 
лась о грязную мостовую. Металл жалобно зазвенел о камни... 

И толпа ахнула. 

По ней зловещим шопотом пробежали слова: 

— Жиды сбросили царскую корону... 


* * + 


Это многим раскрыло глаза. Некоторые стали уходить с пло- 
Щади. Но в догонку им бежали рассказы о том, что делается 
в самом здании думы. 
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А в думе делалось вот что. 

Толпа, среди которой наиболее выделялись евреи, ворва- 
лась в зал заседаний и в революционном неистовстве изорва- 
ла все царские портреты, висевшие в зале. Некоторым импе- 
раторам выкалывали глаза, другим чинили всякие другие из- 
девательства. Какой-то рыжий студент-еврей, пробив головой 
портрет царствующего императора, носил на себе пробитое 
полотно, исступленно крича: 

— Теперь я — цары 


* * * 


Но конная часть в стороне от думы все еще стояла неподвиж- 
ная и безучастная. Офицеры все еще не поняли. 

Но и они поняли, когда по ним открыли огонь из окон думы 
и с ее подъездов. 

Тогда, наконец, до той поры неподвижные серые встрепе- 
нулись. Дав несколько залпов по зданию думы, они ринулись 
вперед. 

Толпа в ужасе бежала. Все перепуталось — революционеры 
и мирные жители, русские и евреи. Все бежали в панике, и че- 
рез полчаса Крещатик был очищен от всяких демонстраций. 
«Поручики», разбуженные выстрелами из летаргии, в которую 
погрузил их манифест с «конституцией», исполняли свои обя- 
занности... 

* * * 

Приблизительно такие сцены разыгрались в некоторых дру- 
гих частях города. Все это можно свести в следующий бюл- 
летены: 

Утром: праздничное настроение — буйное у евреев, — по 
«высочайшему повелению» — у русских; войска — в недоуме- 
нии. 

Днем: революционные выступления: речи, призывы, симво- 
лические действия, уничтожение царских портретов, войска — 
в бездействии. 

К сумеркам: нападение революционеров на войска, пробуж- 
дение войск, залпы и бегство. 

* * * 


У нас, на Караваевской, с наступлением темноты стало жут- 
че. Наборщики еще набирали, но очень тряслись. Они дела- 
ли теперь так: тушили электричество, когда подходила толпа, 
и высылали сказать, что работа прекращена. Когда толпа ухо- 
дила, они зажигали снова и работали до нового нашествия. 
Но становилось все трудней. 

* # * 


Я время от времени выходил на улицу. Было темно, тепло и 
влажно. Как будто улицы опустели, но чувствовался больной, 
встревоженный пульс города. 

* + * 


Однажды, когда я вернулся, меня встретила во дворе груп- 
па наборщиков. 

Они, видимо, были взволнованы. Я понял, что они только 
что вышли от Д. И. 

— Невозможно, Василий Витальевич, мы бы сами хотели, 
да никак. Эти проклятые у нас были. 

— Кто? 

— Да от забастовщиков, от «комитета». Грозятся: «Вы тут 
под охраной работаете, так мы ваши семьи вырежемЬ. Ну, 
что же тут делать?! Мы сказали Дмитрию Ивановичу: хотим 
работать и никаких этих «требований» не предъявляем, — 
но боимся... 

— А он что? 

— А он так нам сказал, что, верите, Василий Витальевич, 
сердце перевернулось. Никаких сердитых слов, а только ска- 
зал: «Прошу вас не для себя, а для вас самих и для России...». 
Нельзя уступаты.. Если им сейчас уступить, они все погубят, 
и будете сами без куска хлеба, и Россия будет такая же!.. И 
правда, так будет... И знаем, и понимаем... Но не смеем. — бо- 
имся... за семьи... Что делать?.. 

Мне странно было видеть эти с детства совершенно по-ино- 
му знакомые лица такими разволнованными и такими душев- 
ными. 

Все они толпились вокруг меня в полутьме плохо освещен- 
ного двора и рассказывали мне перебивающимися голосами. 
Я понял, что эти люди искренно хотели бы «не уступить», но... 
страшно... 

И вправду, есть ли что-нибудь страшнее толпы?.. 


* * * 


Они ушли, двое осталось. Это был Ш...о и еще другой, — са- 
мые старые наборщики «Киевлянина». 

Ш...0 схватил меня за руки. 

— Василий Витальевич! Мы наберем'.. Вот нас двое... Один 
лист наберем — две страницы... Ведь тут не то важно, чтоб 
много, а чтоб не уступить... И чтобы статья Дмитрия Иванови- 
ча вышла... Мы все знаем, все понимаем... 

Он тряс мне руки. 

— Сорок лет я над этими станками работал — пусть над 
ними и кровь пролью... Василий Витальевич, дайте рублик... 
на водку!.. Не обижайтесь — для храбрости... Страшно!.. Пусть 
кровь пролью — наберу «Киевлянина»... 

Он был уже чуточку пьян и заплакал. Я поцеловал старика 


и сунул ему деньги, он побежал в темноту улицы за водкой... 
* * * 


— Ваше благородие! Опять идут. 

Это было уже много раз в этот день. 

— Караул, — вон! — крикнул поручик. 

Взвод строится. Но в это время солдат прибежал вторично. 

— Ваше благородие! Это какие-то другие. 

Я прошел через вестибюль. Часовой разговаривал с какой- 
то группой людей. Их было человек тридцать. Я вошел в 
кучку- 

— Что вы хотите, господа? 

Они стали говорить все вместе. 

— Господин офицер... Мы желали... мы хотели... редактора 
«Киевлянина»... профессора... то есть... господина Пихно... 
мы к нему... да... потому что... господин офицер... разве так воз- 
можно?! что они делают!.. какое они имеют право?!. корону 
сбросили... портреты царские порвали... как они смеют!.. мы 
хотели сказать профессору... 

— Вы хотели его видеть?? 

— Да, да... Господин офицер... нас много шло... сотни, тыся- 
чи... Нас полиция не пустила... А так как мы, то есть не про- 
тив полиции, так мы вот разбились на кучки... вот нам ска- 
зали, чтобы мы непременно дошли до «Киевлянина», чтобы 
рассказать профессору... Дмитрию Ивановичу... 

Д. И. был в этот день страшно утомлен. Его целый день тер- 
зали. Нельзя перечислить, сколько народа перебывало в на- 
шем маленьком особнячке. Все это жалось к нему, ничего не 
понимая в происходящем, требуя указания, объяснений, сове- 
та и поддержки. Он давал эту поддержку, не считая своих сил. 
Но я чувствовал, что и этим людям отказать нельзя. Мы были 
на переломе. Эти пробившиеся сюда, — это пена обратной 
волны... 

— Вот что... всем нельзя. Выберите четверых... Я провожу 
вас к редактору. 

* * * 

В вестибюле редакции. 

— Я редактор «Киевлянина». Что вам угодно? 

Их было четверо: три в манишках и в ботинках, четвертый 
в блузе и сапогах. 

— Мы вот... вот я, например, парикмахер... а вот они... 

— Я — чиновник: служу в акцизе... по канцелярии. 

— Ая — торговец... Бакалейную лавку имею... А это — ра- 
бочий. 


— Да, я — рабочий... Слесарь — эти жиды св... 

— Подождите, — перебил его парикмахер: — так вот мы, 
г. редактор, — люди, так сказать, разные, т. е. разных заня- 
тий... 

— Ваши подписчики — сказал чиновник. 

— Спасибо вам, г. редактор, что пишете правду, — вдруг, 


взволновавшись, сказал лавочник. 

— А почему?.. Потому, что не жидовская ваша газета, — 
пробасил слесарь. 

— Подождите, — остановил его парикмахер, — мы, так ска- 
зать, т. е. нам сказали: «Идите к редактору «Киевлянина», гос- 
подину профессору, и скажите ему, что мы так не можем, что 
мы так не согласны... что мы так не позволим... 

— Какое они имеют право! — вдруг страшно рассердился 
лавочник. — Ты красной тряпке поклоняешься, — ну и черт 
с тобой! А я трехцветной поклоняюсь. И отцы мои и деды 
поклонялись. Какое ты имеешь право мне запрещать?.. 


— Бей жидов, — зазвенел рабочий, как будто ударил мо- 
лотом по наковальне. 

— Подождите, — еще раз остановил парикмахер: — мы 
пришли, так сказать, чтобы тоже... Нет, бить не надо, — обра- 


тился он к рабочему. — Нет, не бить, а, так сказать, мирно. 
Но, чтобы всем показать, что мы, так сказать, не хотим... 
так не согласны... так не позволим... 

— Господин редактор, — мы хотим тоже, как они, де- 
монстрацию, манифестацию... Только они с красными, а мы с 
трехцветными... 

— Возьмем портрет государя императора и пойдем по 
всему городу... Вот что мы хотим... — заговорил лавочник. — 
Отслужим молебен и крестным ходом пойдем... 

— Они с красными флагами, а мы с хоругвями... 

— Они портреты царские рвут, а мы их, так сказать, всена- 
родно восстановим... 

— Корону сорвали, — загудел рабочий. — Бей их, бей жи- 
дову, сволочь проклятую'.. 

— Вот что мы хотим... за этим шли... чтобы узнать... хорошо 
ли?... Ваше, так сказать, согласие... 

Все четверо замолчали, ожидая ответа. По хорошо мне зна- 
комому лицу Д. И. я видел, что с ним происходит. Это лицо, 
такое в обычное время незначительное, теперь... серые, доб- 
рые глаза из-под сильных бровей и эта глубокая складка воли 
между ними. 

— Вот, что я вам скажу. Вам больно, вас жжел?.. И меня 
жжет. Может быть, больнее, чем вас... Но есть больше того, 
чем то, что у нас с вами болит... Есть Россия... Думать надо 
только об одном: как ей помочь... Как помочь этому го- 
сударю, против которого они повели штурм... Как ему помочь. 
Ему помочь можно только одним: поддержать власти, им по- 
ставленные. Поддержать этого генерал-губернатора, полицию, 
войска, офицеров, армию... Как же их поддержать? Только 
одним: соблюдайте порядок. Вы хотите «по примеру их» ма- 
нифестацию, патриотическую манифестацию... Очень хорошие 
чувства ваши, святые чувства, — только одно плохо, — что 
«по примеру их» вы хотите это делать. Какой же их пример 
Начали с манифестации, а кончили залпами. Так и вы кончи- 
те... Начнете крестным ходом, а кончите такими делами, что по 
вас же властям стрелять придется... И не в помощь вы будете, 
а еще страшно затрудните положение власти... потому что 
придется властям на два фронта, на две стороны бороться... 
И с ними и с вами. Если хотите помочь, есть только один 
способ, один только. 

— Какой, какой? Скажите. Затем и шли... 

— Способ простой, хотя и трудный: «все по местам». Все 
по местам. Вот вы парикмахер — за бритву. Вы торговец — 
за прилавок. Вы чиновник — на службу. Вы рабочий — за 
молот. Не жидов бить, а молотом — по наковальне. Вы должны 
стать «за труд», за ежедневный честный труд, — против ма- 
нифестации и против забастовки. Если мы хотим помочь вла- 
сти, дадим ей исполнить свой долг. Это ее долг усмирить 
бунтовщиков. И власть это сделает, если мы от нее отхлынем, 
потому что их на самом деле немного. И они хоть наглецы, 
но подлые трусы. 

—— Правильно, — заключил рабочий. — Бей их, сволочь 
паршивую!! 

* + * 

Они ушли, снаружи, как будто, согласившись, но внутри 
неудовлетворенные. Когда дверь закрылась, Д. И. как-то 
съежился, потом махнул рукой, и в глазах его было выраже- 
ние, с которым смотрят на нечто неизбежное: 

— Будет погром... 

№ * * 


Через полчаса из разных полицейских участков позвони- 
ли в редакцию, что начался еврейский погром. 

Один очевидец рассказывает, как это было в одном месте: 

— Из бани гурьбой вышли банщики. Один из них взлез на 
телефонный столб. Сейчас же около собралась толпа. Тогда 
тот со столба начал кричать: 

— Жиды царскую корону сбросили'.. Какое они имеют пра- 
во? Что же, так им и позволим? Так и оставим? Нет, братцы, 
врешь! 

Он слез со столба, выхватил у первого попавшегося чело- 
века палку, перекрестился и, размахнувшись, со всей силы 
бахнул в ближайшую зеркальную витрину. Стекла посыпались, 
толпа заулюлюкала и бросилась сквозь разбитое стекло в 
магазин... 

И пошло... 


Так кончился первый день «конституции»... 


83 


84 





Де перемещивалось с общим в эту новогоднюю одино- 
кую ночь. 
Отчего не удалось дело Деникина? Отчего мы здесь, в Одес- 
се? Ведь в сентябре мы были в Орле... Отчего этот страшный 
тысячеверстный поход, великое отступление «орлов» от Орла?.. 

Орлов ли?.. 

«Взвейтесь, соколы, орлами»... (солдатская песня). 

Я вспомнил свою статью в «Киевлянине» в двухлетнюю 
годовщину основания Добровольческой армии... два месяца то- 
му назад... 

«Орлы, бойтесь стать коршунами. Орлы победят, но коршуны 
погибнут». 

Увы, орлы не удержались на «орлиной» высоте. И коршуна- 
ми летят они на юг, вслед за неизмеримыми обозами с добром, 
взятым... у «благодарного населения». 

«Взвейтесь, соколы... ворами» («Единая, неделимая» в кри- 
вом зеркале действительности). (...) 


* * * 


Значит, белые, которые ведут войну с красными, именно за 
то, что они красные, — совсем иные... совсем «обратные». 
Белые — честные до дон-кихотства. Грабеж у них несмы- 
ваемый позор. Офицер, который видел, что солдат грабит, и не 
остановил его, — конченный человек. Он лишился чести. Он 


больше не «белый», — он «грязный»... Белые не могут грабить. 

Белые убивают только в бою. Кто приколол раненого, кто 
расстрелял пленного, — тот лишен чести. Он не белый, он — 
палач. Белые не убийцы: они воины. 

Белые рыцарски вежливы с мирным населением. Кто со- 
вершил насилье над безоружным человеком, — все равно, что 
обидел женщину или ребенка. Он лишился чести, он больше не 
белый — он запачкан. Белые не апаши — они джентльмены. 

Белые тверды, как алмаз, но так же чисты. Они строги, 
но не жестоки. Карающий меч в белых руках неумолим, как 
судьба, но ни единый волос не спадет с головы человека 
безвинно. Ни единая капля крови не прольется — лишняя... 

Белые имеют бога в сердце. Они обнажают голову перед 
святыней... И не только в своих собственных златоглавых 
храмах. Нет, везде, где есть бог, белый преклонит — дущу, и, 
если в сердце врага увидит вдруг бога, увидит святое, он 
поклонится святыне. Белые не могут кощунствовать: они носят 
бога в сердце. 

Белые твердо блюдут правила порядочности и чести. 
Если кто поскользнулся, товарищи и друзья поддержат его. 
Если он упал, поднимут. Но если он желает валяться в грязи, 
его больше не пустят в «Белый Дом»: белые не белоручки, но 
они опрятны. 

Белые дружественно вежливы между собой. Старшие стро- 
ги и ласковы, младшие почтительны и преданы, но сгибают 
только голову при поклоне... (спина у белых не гнется). 

Белых тошнит от рыгательного пьянства, от плевания и от 
матерщины... Белые умирают, стараясь улыбнуться друзьям. 
Они верны себе, родине и товарищам до последнего вздоха. 

Белые не презирают русский народ... Ведь если его не лю- 
бить, за что же умирать и так горько страдать? Не проще ли 
раствориться в остальном мире? Ведь свет широк... Но белые 
не уходят, они льют свою кровь за Россию... Белые не интер- 
националисты, они — русские... 

Белые не горожане и не селяне — они русские, они хотят 
добра и тем и другим. Они хотели бы, чтобы мирно работали 
молотки и перья в городах, плуги и косы в деревнях. Им же, 
белым, ничего не нужно. Они не горожане и не селяне, не куп- 
цы и не помещики, не чиновники и не учителя, не рабочие и не 
хлеборобы. Они русские, которые взялись за винтовку только 
для того, чтобы власть, такая же белая, как они сами, дала 
возможность всем мирно трудиться, прекратив ненависть. 

Белые питают отвращение к ненужному  пролитию 
крови и никого не ненавидят. Если нужно сразиться с врагом, 
они не осыпают его ругательствами и пеной ярости. Они рас- 
сматривают наступающего врага холодными, бесстрастными 
глазами... и ищут сердце... И если нужно, убивают его сразу... 
чтобы было легче для них и для него... 

Белые не мечтают об истреблении целых классов или наро- 
дов. Они знают, что это невозможно, и им противна мысль об 
этом. Ведь они белые воины, а не красные палачи. 

Белые хотят быть сильными только для того, чтобы быть 
добрыми... 

Разве это люди... Это почти-что святые... 


* + * 


«Почти-что святые» и начали это белое дело... 
к 


Но что из него вышло. Боже мой! (...} 


* * * 


И я видел... 

Я видел. как зло стало всеобщим. 

Насмешливый термин «от благодарного населения» все по- 
крыл, все извинил, из трагедии сделал кровавый водевиль в 
п’еп Нсй’истском стиле. <...) 


* ® * 


Я видел, как артиллерия выехала «на позицию». Позиция бы- 
ла тут же в деревне — на огороде. Приказано было ждать до 
одиннадцати часов. Пятисотподводный обоз стоял готовый, 
растянувшись по всей деревне. Ждали... 

Я зашел в одну хату. Здесь было, как в других... Половина 
семьи лежала в сыпном тифу. Другие ожидали своей очере- 
ди. Третьи, только-что вставшие, бродили, пошатываясь, с ли- 
цами снятых с креста. 

— Хоть бы какую помощь подали... Бросили народ совсем... 


Прежде хоть хвельшара пришлют... лекарства... а теперь... ка- 
чает... всех переберет... Бросили народ совсем, бросили... 
пропадем... хоть малую помощь... 

Дом вздрогнул от резкого, безобразно-резкого нашего 
трехдюймового... Женщина вскрикнула... 

— Это что? 

Это было одиннадцать часов. Это мы подавали «помощь» 
такой же «брошенной», вымирающей от сыпного тифа дерев- 
не, за четыре версты отсюда... 

Там случилось вот что. Убили нашего фуражира. При каких 
обстоятельствах — неизвестно. Может быть, фуражиры граби- 
ли, может быть, нет... В каждой деревне есть теперь рядом с 
тихими, мирными, умирающими от тифа хохлами — бандиты, 
гайдамаки, ведущие войну со всеми на свете. С большевика- 
ми столько же, сколько с нами. Они ли убили? Или просто 
большевики? Неизвестно. Никто этим и не интересовался. 
Убили в такой-то деревне — значит, наказать... 

— Ведь как большевики действуют, — они ведь не церемо- 
нятся, батенька... Это мы миндальничаем... Что там с этими 
бандитами разговаривать? 

Да не все же бандиты. 

— Не все? Ерунда. Сплошь бандиты, — знаем мы их! 
А немцы как действовали? 

— Да ведь немцы оставались. а мы уходим. 

— Вздор! Мы придем — пусть помнят, сволочы.. 

Деревне за убийство приказано было доставить к одиннадца- 
ти часам утра «контрибуцию» — столько-то коров и т. д. 

Контрибуция не явилась, и ровно в одиннадцать открылась 
бомбардировка. 

— Мы, — как немцы, — сказано, сделано... Огонь! 

Безобразный, резкий удар, долгий, жутко удаляющийся, 
затихающий вой снаряда и, наконец, чуть слышный разрыв. 

Кого убило? Какую Маруську, Евдоху, Гапку, Приску, Ок- 
сану? Чью хату зажгло? Чьих сирот сделало навеки непримири- 
мыми, жаждущими мщения... «бандитами»? 

— Они все, батенька, бандиты — все. Огоны 

Трехдюймовки работают точно, отчетливо. Но отчего так 
долго? 

— Приказано семьдесят снарядов. 

— Зачем так много? 

— А куда их деть? Все равно дальше не повезем... Мулы 
падают... 

Значит, для облегчения мулов. По всей деревне. По русско- 
му народу, за который мы же умираем... {<...> 


* * % 


Хоронили нашего квартирьера. Опять убили в деревне. Нель- 
зя в одиночку. Он сунулся ночью в деревню. Устроили засаду — 
убили. Кто — неизвестно. Выбросили тело на огород, собаки 
стали есть труп. Ужасно... 

Опускают в могилу. Тут несколько офицеров, командир 
полка. 

Могилу засыпают местные мужики. Первые попавшиеся 
в первой хате. Один из них в новых сапогах. Тут же солдат в 
старых. 

— А вы, мерзавцы, убивать умеете.. А в новых сапогах 
ходите... Снимай сейчас, — отдай ему! 

— Господин полковник, да разве я убивал? Я бы их, прокля- 
тых, сам перевешал... 

— (Снимай, не разговаривай, а не то... 

Снимает. Раз командир полка приказывает, да еще при та- 
ком случае — не поговоришь... 

А на деревню наложить контрибуцию! 

Весело вскакивает на лошадей конвой командира полка — 
лихие «лабинцы»... Мгновение, и рассыпались по деревне. 
И вту же минуту со всех сторон подымается стон, рыдания, 
крики, жалобы, мольбы... Какая-то старуха бежит через 
дорогу, бросается в ноги... Целая семья воет вокруг уводимой 
коровы. 

А это еще что? Черный дым взвился к небу. Неужели 
зажгли? 

Да... Кто-то отказался дать корову, лошадь... И вот... 

Могилу квартирьера засыпают... Завтра в следующей дерев- 
не убьют нового... Там ведь уже будут знать и о сапогах 
и о контрибуции... А если не будут знать о нас, то ведь впере- 
ди идут части, перед которыми мы младенцы... Мы ведь 
«один из лучших полков»... 
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Прогрессивный книгоиздатель, меце- 
нат, действительный член Академии Ху- 
дожеств, страстный театрал, знаток 
русской истории и культуры... 

Солдатенков Козьма Терентьевич 
никакого образования не получил. Он 
был еле обучен русской грамоте и всю 
юность провел в «мальчиках» за при- 
лавком в магазине своего отца — 6бо- 
гатого купца-старообрядца. Получал от 
него медные гроши на прокормление 
в торговых рядах. После смерти отца 
стал обладателем крупного состояния. 

«Простой здравый смысл, доброе 
отзывчивое сердце и врожденное ин- 
стинктивное стремление к свету вывели 
Козьму Терентьевича еще в молодые 
годы из окружавшей его тьмы на ши- 
рокую дорогу народного просветите- 
ля» — писал о Солдатенкове известный 
актер М. Щепкин. 

Солдатенков-младший считал глав- 
ным делом своей жизни — издание 
книг. Недавно мы их вновь увидели на 
стендах выставки в Музее книги Госу- 
дарственной библиотеки СССР им. 
В. И. Ленина, приуроченной к 170-летию 
известного книгоиздателя. 

Первая книга, изданная К. Т. Сол- 
датенковым в феврале 1856 года — 
«Стихотворения» А. Кольцова. Затем — 
собрание сочинений В. Г. Белинского 
в двенадцати томах. Имя крупного рус- 
ского этнографа А. Н. Афанасьева ста- 
ло известно широкому читателю после 
издания Солдатенковым его «Русских 
народных сказок» и «Русских народных 
легенд». Цензор, разрешивший издание 
«Народных русских легенд», был уволен. 
Желая Сохранить издание неприкосно- 
венным, Солдатенков выпустил в свет 
«Народные русские легенды», напечатав 
новый титульный лист с пометкой 
«Лондон, 1859». Любопытно, что цен- 
зурный комитет, спустя пять лет после 
запрещения легенд, все еще вел пе- 
реписку о привлечении Афанасьева и 
Солдатенкова к судебной ответствен- 
ности. 

Солдатенков выпустил целую биб- 
лиотеку переводов зарубежной научной 
литературы (более ста названий), и в 
этом равного ему не было ни среди 
прежних русских издателей, ни среди 
его современников. Он привлекал лучшие 
переводческие силы того времени. Пере- 
воды выполнялись тщательно и с не- 
обыкновенной точностью.  Солдатен- 
ковское издание «Римской истории...» 
Гиббона имело большой успех у рус- 
ских читателей. В личной библиотеке 
А. М. Горького было три экземпляра 
солдатенковских изданий. 

К. Т. Солдатенков всю жизнь состоял 
в переписке со многими литераторами 
и художниками. В 1894 году по просьбе 
Л. Н. Толстого он издает «Крестьянские 
рассказы» С. Т. Семенова. Предисловие 
к книге написал сам Лев Николаевич. 

Благодаря Солдатенкову выходили 
в свет книги нуждающихся, малоизвест- 
ных авторов. «Считаю своим непремен- 
ным долгом — писала составительница 


СОБЫТИЕМ 





одного сборника Мария Корсак — 
изъявить мою глубокую признательность 
многоуважаемому К. Т. Солдатенкову, 
великодушно предложившему мне из- 
дать мой труд, которому иначе не приш- 
лось бы появиться в печати вследствие 
ограниченности моих материальных 
средств». Такие письма часто получал 
Солдатенков. 

За финансовой поддержкой в деле 
выпуска своих книг к нему обращались 
И. С. Тургенев, Н. Г. Чернышевский. По 
определению К. С. Станиславского он 
был издателем «тех книг, которые не мог- 
ли рассчитывать на большой тираж, но 
были необходимы для науки или вообще 
для культурных образовательных це- 
лей». 

Как многие прогрессивные люди того 
времени, Солдатенков не мог быть не 
«замечен» полицией. Подтверждение то- 
му — представленный на выставке «Спи- 
сок должностных лиц и членов комитета 
грамотности в Москве, известных своей 
неблагонадежностью». Список прила- 
гался к секретной записке, направлен- 
ной в департамент полиции. Под номе- 
ром 103 указана фамилия Солдатен- 
кова. 

Козьма Терентьевич был членом поч- 
ти всех московских обществ (приют 
арестантских детей, богадельня при 
Басманной больнице, Яузское городское 
попечительство о бедных, Общество 
для пособия нуждающимся студентам 
Московского Университета). Благодаря 
поддержке Солдатенкова в селе Кун- 
цево возникает первое благотворитель- 
ное общество, имеющее целью «достав- 
ления средств к улучшению материаль- 
ного и нравственного состояния бедных, 
проживающих на территории москов- 
ского уезда». Там же, в Кунцево, Сол- 
датенков основал сельскую школу. 

Наследовав состояние от отца и 
продолжая его увеличивать, издатель 
расходовал значительные суммы на со- 
бирание личной библиотеки и картин- 
ной галереи. которые по завещанию он 
оставил Румянцевскому музею. В этой 
галерее было 230 картин русских ху- 
дожников, в том числе такие шедевры, 
как большой и наиболее близкий к кар- 
тине эскиз «Явление Христа народу» 
А. Иванова, «Вирсавия» К. Брюллова, 
«Вдовушка» П. Федотова, «Похороны» 
В. Петрова, «Оттепель» Ф. Васильева; 
работы иностранных художников, 
скульптуры и болыное собрание рисун- 
ков и гравюр. 

После смерти К. Т. Солдатенкова 
при Императорской Академии Наук 
были учреждены премии его имени за со- 
чинения по философии и истории куль- 
туры славянских народов. 

В одной из газет того времени на 
смерть просветителя были помещены 
стихи, заканчивающиеся словами: 

Он, в наш сухой и черствый век, 

Был просвещенья бедный воин. 

Как гражданин и человек 

Он светлой памяти достоин. 


М. ФИЛАТОВА 





Ремарки после цитат: А — автор; 
Нз — название произведения; 
П — персонаж. 


ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. «Та любовь, которую она старалась ожи- 
вить, была теперь так от него далеко! Причиной всех его бедствий 
была эта любовь. По ее милости война продолжалась вот уже скоро 
девять лет; по ее милости тетрарх состарился». — Нз. 


Утро туманное, утро седое, 

Нивы печальные, снегом покрытые, 

Нехотя вспомнишь и время былое, 
Вспомнишь и лица, давно позабытые». — А. 


$. «Кто шляпу спер, тот и тетку укокошил». — Из. 


@Р.-к нему и птица не летит 

И тигр нейдет — лишь вихорь черный 

На древо смерти набежит 

И мчится прочь, уже тлетворный». — Нз. 
14. «Все мы семеро суть обыкновенные воры, конечно, разных спе- 
циальностей. И вот организация уполномочила нас изложить перед 
вашим почтенным собранием... нашу почтительную просьбу о по- 
мощи». — Нз. 
15. «Хорошо, — сказал Сайрес Смит. — Каким же способом вы 
предлагаете мне бежать? — На этом дурацком шаре, который бол- 
тается здесь без всякого проку». — П. 
16. «Я прохожу по улицам твоим, 

Где каждый камень — памятник героям. 

Вот на фасаде надпись: «Отстоим 

А сверху «Р» прибавлено: «Отстроимь — А. 


{72 люблю дымок спаленной жнивы, 

В степи ночующий обоз 

И на холме средь желтой нивы 

Чету белеющих берез». — Нз. 

«Еще один из строя выбыл вон, 

Где уж и так ряды не слишком тесны. 

Мир памяти скончавшегося — он 

Писатель был талантливый и честный...» (лицо, которому по- 
священо). 

22. «Правду я говорю, не шучу: полвека счастья искали и, пока бо- 
гаты были, все не находили; теперь ничего не осталось, в люди 
пошли жить, — такое счастье нашли, что лучше не надо». — Нз. 
23. «Что касается красоты этого лица, то это была греческая кра- 
сота во всем ее совершенстве; большие черные бархатные глаза, 
прямой нос, коралловый рот и жемчужные зубы. И все это очаро- 
вание было озарено весною молодости...» — п. +0 Сильвере 
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мы больше ничего не слыхали. Зловещий одноногий моряк навсегда 
ушел из моей жизни». — А. 27. «Он казался лет тридцати. Черты 
смуглого лица его были правильны и суровы. Он был высокого 
росту, широкоплеч, и вообще в нем изображалась необыкновен- 
ная физическая сила. Пестрая чалма наискось покрывала его го- 
лову...» — Нз. 28. «Жил честно, целый век трудился и умер наг, 
как наг родился». — А. 


ПО ВЕРТИКАЛИ: 
1. «Я встретил вас — и все былое 
В отжившем сердце ожило; 
Я вспомнил время золотое — 
И сердцу стало так тепло...» (лицо, которому посвящено). 


2. «Долго, долго сидел он в раздумье и — уже наученный опытом, 
через столько лет — все не в силах был понять, как мог он покинуть 
Джемму, столь нежно и страстно им любимую, для женщины, ко- 
торую он и не любил вовсе?» — П. 


3. «Что за поле! Зелень тут 
Словно камень изумруд... 
А по зелени цветы 
Несказанной красоты». — А. 
4. «В руках у него остались две вещи: насмешка — клочок бумажки 
с подписью «Фантина» и утешение — полторы тысячи фран- 
ков». — П. 7. «...шаровары, которые носил он, были так широки, 
что, какой бы большой ни сделал он шаг, ног было совершенно не- 
заметно, и казалось — винокуренная кадь двигалась по улице». — П. 
9. «В особенности шумел журналист... Он был молод душой, но в 
его кудрях, как луна в джунглях, светилась лысина. — Противно 
на вас смотреть! — кричал он провожающим. — Разве вы можете 
понять, что такое Восточная Магистраль» — П. (0->«Дарья Алек- 
сандровна... стояла среди разбросанных по комнате вещей... она 
только что пыталась сделать то, что пыталась сделать уже десятый 
раз в эти три дня...» — П. 12. «А сказать правду — мне понравилась 
она потому, что полная женщина. Я большой ве со стороны 
женской полноты». — П. 13. «Как он удивительно поет!.. Слезы так 
и текут у меня из глаз, а на душе становится так радостно, словно 
матушка целует меня! — Нз. 18. «Ваш шпиц — прелестный шпиц, 
не более наперстка; Я гладил все его: как шелковая шерстка» — П. 
о вынул из кармана халата совершенно засаленную черную 
апочку с вышитой на ней желтым шелком буквой «М»... У меня 
нет больше фамилии...» — П. 20. «Агафья вылезла из канавы на 
дорогу, отряхнулась, поправила на голове платок и растрепанные 
волосы, постояла, посмотрела на обе стороны и вдруг как-то от- 
чаянно, безнадежно, всплеснув руками, горько заплакала и тороп- 
ливо пошла тем же самым следом, где шла давеча: назад, домой в 
деревню». — А. 24. «Ирена снова рванулась в судорожном рыда- 
нии, хотя муж держал ее обеими руками. При виде отчаяния, со- 
трясавшего измученную женщину, ему стало страшно, как будто 
он — ее убийца». — Нз. (65)«Я знакомлюсь с подробностями де- 
ла и высказываю свое мнение, мнение специалиста. Я не ищу 
славы. Когда мне удается распутать дело, мое имя не фигурирует 
в газетах. Я вижу высшую награду в самой работе, в возмож- 
ности применить на практике мой метод». — П. 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, 
ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 3 


ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Горький («Девушка и Смерть»). 7. Стар- 
цев («Ионыч», А. Чехов). 8. Руставели («Витязь в тигровой шку- 
ре»). 11. Ершов («Конек-Горбунок»). 14. «Демон» (М. Лермонтов). 
15. Ромашов («Поединок»). 16. Соколов («Судьба человека», 
М. Шолохов). 17. Дуремар («Золотой ключик, или Приключения 
Буратино»). 20. «Городок» (А. Пушкин). 22. Бунин («Сверчок»). 
23. «Динка» (В. Осеева). 26. Келлерман («Голубая лента»). 27. Чи- 
чиков («Мертвые души»). 28. Полесов («Двенадцать стульев»). 


ПО ВЕРТИКАЛИ: !. Дорвард («Квентин Дорвард», В. Скотт). 
2. Тибул («Три толстяка»). 3. «Отель» (А. Хейли). 4. «Ревизор». 
6. «Спартак» (Р. Джованьолли). 9. Собакевич («Мертвые души»). 
10. Жеромский («История греха»). 12. Волохов («Обрыв», И. Гон- 
чаров). 13. Годунов («Борис Годунов»). 18. Монтень. 19. Луконин 
{«Парень из нашего города»). 21. Аксаков («Детские годы Багро- 
ва-внука»). 24. Чехов («Дама с собачкой»). 25. Бажов («Желез- 
ковы покрышки» из «Малахитовой шкатулки»). 
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ЧТО! ГДЕ! КОГДА! 





Вопросы первого задания П тура 


1. Т. В. Комарова из Брянска: 

Эту книгу Владимир Ильич Ленин 
хотел бы «..видеть распространенной в 
миллионах экземпляров и переведенной 
на все языки, так как она дает прав- 
дивое и необыкновенно живо написан- 
ное изложение событий, столь важных 
для понимания того, что такое проле- 
тарская революция, что такое диктатура 
пролетариата». Как называется эта кни- 
га и кто ее автор? 


2. В. Д. Власенко из Хабаровска: 

Известная актриса, она являлась из- 
дателем первой легальной большевист- 
ской газеты «Новая жизнь», участвова- 
ла в 1919 году в создании Большого 
драматического театра в Петрограде. 
Рекомендацию в партию и подпольное 
имя «Феномен» ей дал В. И. Ленин. 
Назовите эту женщину. 


3. Л. В. Николаева из Москвы: 
Именем этого революционера в Моск- 
ве названы станция метро, площадь, ули- 


Всесоюзная хозрасчетная Школа 
Рационального Чтения приглашает на 
ЗАОЧНЫЙ курс обучения технике быст- 
рого чтения. Вы научитесь читать с 
МИНИмальными затратами времен и с 
МАКСИмальным качеством усвоения, 
укрепите память, разовьете внимание, 
овладеете навыками саморегуляции для 
управления своим состоянием во время 
умственной работы. Приобретенные во 
Всесоюзной ШРЧ навыки не исчезают 
со временем, а еще больше развиваются 
при чтении. У нас лучшие результаты 
в стране! Обучение по нашей методике 
доступно людям всех возрастных и про- 
фессиональных категорий! Самая низкая 
плата (29 рублей) — выгодно отличает 
наши курсы! Сервис и профессионализм 
обучения — гарантия Вашего успеха! 
Срок обучения — 3 месяца. Выдается 
удостоверение об окончании курса «Ско- 
рочтение. Тренировка памяти и внима- 
ния. Аутотренинг». Пишите: 115470, 
Москва, а/я 837, ВШРЧ. Не забудьте 
вложить конверт со своим адресом. 
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ца, переулок, на Кубани — город, в Си- 
бири — горный хребет и рабочий посе- 
лок. А вот принадлежащую его перу 
книгу воспоминаний на долгое время за- 
были, и лишь в прошлом году она была 
издана вновь. Что это за книга и кто ее 
автор? 

4. С. К. Журиба из села Подгорное 
Львовской области: : 

Он прожил всего сорок лет, но за ме- 
нее чем двадцатилетнюю литературную 
деятельность издал пятьдесят книг. 
Один из его рассказов любил и ценил 
Ленин. О каком писателе и о каком про- 
изведении идет речь? 


5. С. В. Слюняев из Димитровграда 
Ульяновской области: 

Давным-давно это место в Москве на- 
зывалось Великим Торгом, затем — 
Троицкой площадью, позже — Пожар. 
А каково название площади сейчас? 


6. О. Н. Нагаева из Междуреченска: 
Газеты «Петербургский листок» и 


Дефицитную книгу порой легче 
выиграть, чем купить. Только в ми- 
нувшем году обладателями счаст- 
ливых билетов в книжной лотерее 
стали более 10 млн. человек. 

В этом году Госкомиздат РСФСР 
проводит четыре выпуска Всерос- 
сийской книжной лотереи. Среди 
выигрышей — «Аукцион» Ю. Семе- 
нова, «Шпион» Ф. Купера, «Золо- 
той гусь» братьев Гримм, собра- 
ние сочинений М. Лермонтова, 
А. Чехова, Н. Некрасова. Новые 
условия проведения книжной лоте- 
реи помогут книголюбам приобрести 
дефицитные издания. О выигрыше 
узнаешь сразу — вскрываешь билет 
и видишь — «счастливый» он или 
нет. 

Книжная лотерея исключает воз- 
можность распространения книги 
«из-под прилавка». Книги, включен- 
ные в список, выдаются только по 
предъявлению выигрышного билета. 

В конце года, возможно, будет 
проведен дополнительный выпуск 
книжной лотереи, в число выигры- 
шей которой будет включен роман- 
хроника В. Пикуля «Нечистая си- 
ла». Книгу выпускает Красноярское 
книжное издательство. 

Желаем книголюбам удачи! 


«Новое время» восемьдесят лет назад 
писали: «Любопытный случай имел место 
13 января 1909 года в судебной палате... 
Когда судебная палата удалилась на со- 
вещание, подсудимая, владелица типо- 
графии, незаметно улизнула из зала и 
была такова. Приговор пришлось объ- 
явить в отсутствие обвиняемой». Кому 
и за что был вынесен приговор? 


7. Вопрос авторам вопросов задает 
участник викторины Г. А. Воробьев из 
Каменск-У ральского: 

Первый в мире электромузыкальный 
инструмент демонстрировался на 
УПТ Всероссийском  электротехниче- 
ском съезде. Вскоре его изобретатель 
был приглашен на концерт в Кремль. 
Аккомпанировала изобретателю  сек- 
ретарь Владимира Ильича — Л. А. Фо- 
тиева. В. И. Ленину, который присутст- 
вовал на концерте, новый инструмент 
понравился и он предложил изобрета- 
телю выступить в других городах стра- 
ны. Кто был создатель инструмента? 


Клуб книголюбов «Родник» при мото- 
ростроительном конструкторском бюро 
города Перми хотел бы вести обмен 
опытом по организации проведения раз- 
личных мероприятий, а также книгооб- 
мен с клубами книголюбов других го- 
родов и отдельными книголюбами. 

Выпускаемые пермским книжным из- 
дательством произведения Майн Рида, 
Жюль Верна, миниатюрные издания, 
серия «Мастера советской сатиры» и 
другие, пользуются большой популяр- 
ностью и наверняка заинтересуют мно- 
гих. 


Ждем ваших писем по адресу: 

614062, г. Пермь, ул. Ворошилова, 4, ка. 133 
ПЕРВОВУ Александру Андреевичу. 
председателю клуба книголюбов 
«Родник» 








МЕНЮ ЛИТЕВАТУРНЫХ ГЕРОЕВ 


Вернемся на берега туманного Альбиона. 
«Подавали самый унылый английский обед». 
Не правда ли, эта фраза из романа «Мерз- 
кая плоть» одного из самых крупных бри- 
танских сатириков ХХ века Ивлина Во 
нас не удивляет. Как-то так повелось, что 
английская кухня считается чуть ли не самой 
скучной и заурядной кухней в мире. 

«Говядина, баранина, холодная лососина, 
пирог с ревенем, пирог с крыжовником... 
Пробегая этот неизбежный список, я 
вздохнул при мысли о ресторанах за углом, 
где была французская кухня, кипела жизнь 
и сидели хорошенькие, накрашенные жен- 
щины в летних платьях». 

Эту цитату мы выудили из романа Со- 
мерсета Моэма «Пироги и пиво или скелет 
в шкафу». Кстати, первая половина его за- 
главия не имеет никакого отношения к ку- 
линариин: она позаимствована из шекспиров- 
ской «Двенадцатой ночи» (слова сэра Тоби, 
обращенные к Мальволио: «Думаешь, если 
ты такой уж святой, то на свете не будет 
больше ни пирогов, ни хмельного пива?») 

А вот как описывает мистер Эшенден, 
от лица которого и ведется повествование, 
обед в доме писателя Эдуарда Дриффилда: 

«Обед был как раз такой, какой нужно, 
но не парадный: рулет из рыбного филе под 
белым соусом, жареный цыпленок с моло- 
дым картофелем и горошком, спаржа, пю- 
ре из крыжовника со взбитыми сливка- 
ми. И столовая, и обед, и обхождение — 
все в точности соответствовало положению 
литератора с большой славой, но умерен- 
ными средствами». А вот наш рассказчик 
в гостях уже у вдовы знаменитого старца: 


«Мы пошли обедать — это была добрая 
английская трапеза, ростбиф и йоркширский 
пудинг»... 


Что ж, как приготовить ростбиф и пу- 
динг, вы уже знаете. Да и цыпленка с мо- 
лодым картофелем зажарит любая мало- 
мальская уважающая себя хозяйка. А вот 
пирог с ревенем нечасто появляется на ва- 
шем столе. Те из вас, кто выращивает это 
„замечательное растение в своем загородном 
поместье, то есть, простите, на дачном 
участке, знают, что созревает ревень значи- 
тельно раньше многих других овощей и пло- 
дов и в этом его большая ценность. На 
всякий случай, учтите, что используются 
молодые, сочные корешки с характерным 
привкусом и ароматом, напоминающим яб- 
Итак: из 500 г пшеничной муки, 
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1 ст. л. молока, 100 г сахарного песка, 
2 желтков, 100 г сливочного масла, 1/2 ч. л. 
соли и 30 г дрожжей приготовьте дрож- 
жевое тесто без закваски. Взошедшее тесто 
положите на подготовленный лист, выров- 
ните пласт толщиной 1 см и дайте подойти. 
500 г ревеня очистите от кожицы, нарежь- 
те очень мелкими кусочками, посыпьте са- 
харом и дайте как следует пропитаться. 
Тесто посыпьте любым натертым печеньем 
и положите сверху засахаренный ревень. 
Сок, образовавшийся от засахаривания, под- 
лейте к 100 г сметаны, которая взбита с 
1 яйцом и натертой лимонной коркой. По- 
лучившейся смесью залейте ревень. Печь 
надо в духовке со средним жаром примерно 
30 минут. Остывший пирог нарежьте про- 
долговатыми кусочками. 

И все же, боюсь, что несмотря на чу- 
десный пирог, вы по-прежнему относитесь 
к английской кухне с предубеждением. 
Тогда давайте еще раз обратимся к рома- 
ну Ивлина Во, и я попробую разубедить 
вас: 

«— Если вы не против, — сказал полков- 
ник Блаунт, — я предпочитаю не разговари- 
вать во время еды. 

И они приступили к завтраку. Завтрак 
длился без малого час. Они ели заячий суп 
и вареную рыбу, тушеную печенку и копче- 
ный бараний окорок под соусом из мадеры, 
фазанье жаркое и ромовый омлет, поджа- 
ренный сыр и фрукты. Пили сначала херес, 
потом бордо, потом портвейн...» 

На фоне всего этого великолепия пусть не 
покажется вам слишком скромным рецелт 
так называемых «папиных гренок по-вал- 
лийски», блюда, основной ингридиент ко- 
торого — самый излюбленный в Великобри- 


тании сыр — чеддер, и которое является 
одним из древнейших горячих сырных блюд 
в мире. 


Натрите на терке 250 г чеддера и распусти- 
те его на водяной бане, постепенно подли- 
вая 1/4 л пива (если у вас не окажется 
пива, возьмите обыкновенный эль, тоже не- 
плохо). Постоянно перемешивая, добавьте 
взбитое яйцо, 1/4 ч. л. порошка горчи- 
цы; чуть-чуть соли и перца. Взбивайте до 
тех пор, пока не получится густой крем. 
Обжарьте 8 ломтиков белого хлеба, слегка 
намажьте маслом, а вверху положите толс- 
тый слой сырной массы. Запекайте гренки 
в предварительно подогретой духовке при 
180° или в гриле в течение #0 минут. 


С чеддером можно приготовить и омлет 
Впрочем, омлет можно приготовить и со 
спаржей, и с грибами, и с крабами — в лю- 
бом случае помните, что для этого нужна 
чугунная сковорода с выпуклыми стенками. 
Знатоки никогда не моют такую сковороду, 
а лишь протирают ее после употребления. 

Взбейте 8 яиц с 2 ст. л. сливок, 1/2 ч. л. 
перца, 1 ч. л. соли, добавив самую чуточку 
натертого мускатного ореха. Туда же полос- 
жите 2/3 натертого чеддера (всего понадо- 
бится 200 г сыра). На горячую сковороду 
со сливочным маслом вылейте полученную 
смесь и жарьте на небольшом огне минут 10, 
слегка встряхивая сковороду, чтобы яичная 
масса распределялась равномерно. Сверху 
посыпьте оставшийся сыр и запекайте еще 
в течение 2—3 минут. Затем сложите омлет 
пополам и подавайте горячим с зеленым са- 
латом, маслинами, поджаренным картофе- 
лем и молодым горошком. 

Ну вот и подошло время десерта. Что 
вы скажете о «торте мокко по-английски»? 
Если вы согласны, то вам понадобятся: для 
теста — 175 г масла, столько же сахара, 
5 яиц, 2 ст. л. клубничного джема, по 
175 г горького шоколада и муки, полпач- 
ки разрыхлителя и 50 г молодого миндаля, 
а для крема — по 250 г сливочного масла 
и сахарной пудры, 2 желтка, натертая ко- 
жура апельсина и 4 кофейных ложечки 
растворимого кофе. 

Сахар растереть с маслом до образования 
пышной массы. Один за другим добавить 
яичные желтки, джем и предварительно 
расплавленный на водяной бане шоколад. 
Затем прибавить муку, разрыхлитель и мин- 
дальные орехи, а в самом конце ввести 
взбитые в пену белки. Смазанную жиром 
форму заполнить тестом и выпекать при 
180° в течение 60—70 минут. Остывший 
торт разрезать на 4 пласта, смазать их кре- 
мом и снова сложить. 

Крем готовится так: масло растереть с 
сахаром до получения пышной массы, затем 
добавить желтки, апельсиновую цедру и рас- 
творимый кофе. Готовый торт обмазать 
кремом, а сверху украсить взбитыми слив- 
ками, цукатами или посыпать фисташками. 

Теперь, надеюсь, вы убедились, что бри- 
танская кухня значительно лучше, чем сла- 
ва о ней. 


С. СМЕЛЯНСКИЙ 
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«Прославленный литератор» Козьма 
Прутков всегда предоставлял художникам 
небывалый простор для зримого 
истолкования своего творчества. 

Вот такой увидел его «записную книжку» 
чешский художник Юри Шаламун. 





